titikluang

Selamat Tidur

2012-02-12T07:05:00.000-08:00

Oleh WildanNugraha

“Wasalam. Selamat malam,” ucapku.

Kamu diam.

Di tempatku Siklus Djaduk memenuhi ruangan.

“Selamat tidur.”

“Tidak mau,” sahutmu tiba-tiba. “Akutakut tidur sekarang. Tidur adalah maut. Dan aku takut maut. Aku sedang inginjujur dan tidak mau berbohong. Bahkan pada orang lain.”

“Selamat tidur,” ulangku, dengan nadaterjaga, seolah tidak menggubris kekacauanmu yang sebenarnya mencemaskan:mengapa kamu tahu apa yang sedang kukacaukan?

“Kamu saja yang tidur,” jawabmu. “Kamu tidaktakut maut, bukan?” tajam katamu, seperti ingin merincih sesuatu.

“Kamu merajuk. Tidur hanya maut sesaat,”kataku, lalu kugigit lidah.

“Apa bedanya sesaat dengan selamanya?”

Lengang sebentar. Pertanyaanmu sepertianak kecil yang kegirangan sehabis pintar membaca. “Kamu mau yang mana: maukuanggap pertanyaanmu itu yang paling bodoh kudengar hari ini atau sebaliknya,yang paling cerdas sepekan ke belakang?” tanyaku, membebaskan ujung lidah dari geraham.

“Kamu berbicara tanpa berpikir. Itu kasarsekali.”

“Sebentar,” kataku menjeda. “Biarkubacakan apa yang sedang kukerjakan.”

Kamu diam.

Aku mulai membaca, “Aku selalu merasaterjebak begitu melangkah masuk buskota. Buskota adalah sebuah ruang akuariumdengan kekuatan besar penyedot manusia. Manusia-manusia itu dengan sukarelapada mulanya. Karena memang merasa perlu. Namun sesaat setelah tubuhnyamelewati pintu, mereka telah terjebak laksana ikan di akuarium. Terjebak danterpetakan. Dengan kadar membengkak, jadi terarahkan guna mencapai sesuatutujuan tempat. Bisa sesaat, bisa lama, hingga selamanya. Untuk yang terakhiritu aku sesungguhnya tak menemukan cukup alasan untuk berada di dalamnya. Akuhanya sesaat sebagai ikan di akuarium itu. Namun sesaat terkadang lama. Ternyatatergantung kondisi yang terbentuk kemudian, dan aku merasa tidak memilikikekuatan utuh guna memandang semua dalam genggaman pikiran: bukanlah tergantungmau kubawa ke mana kondisi itu kelak, tidak lantas tergantung bagaimana dandari sisi mana aku menilik semuanya.”

Kamu diam. Aku yakin kamu sedang menahantawa yang kantuk.

“Aku tidak mengerti,” katamu.

“Kamu bohong,” kataku.

“Aku memang mengantuk.”

“Selamat tidur.”

“Lanjutkan dulu.”

Aku diam.

“Halo?”

“Kan tidak mengerti?”

“Biar.”

Aku melanjutkan membaca, “Ya, aku telahkehilangan daya setiap kali melangkah masuk buskota. Barangkali aku telahkehilangan sebagian diriku setiap kali kakiku melangkah masuk kendaraan besarini. Aku adalah seberapa bagian diriku saat berada di dalam badan buskota,untuk kemudian menemukan kembali keutuhan diriku kelak saat menjejak tanah disuatu tempat yang telah aku perkirakan. Maka kadang bila kusinggungkan kepalakupada ranah rasionalitas, belahan seberapa bagian diriku yang tertinggal ituialah makhluk niskala yang sakti. Ia mewujud sesuatu makhluk kasat mata bahkanbagi mataku sendiri. Ia bukan tertinggal tapi meninggalkanku. Melepas membelahpada suatu saat untuk menemukan kembali diriku, yang membuat aku merasa utuhkembali, pada suatu saat tertentu.” Aku berhenti membaca.

“Suaramu bergetar.”

“Aku sedang di bus.”

“Kapan kau turun?”

“Bila kau tidur.”

“Tidak lucu.”

“Tentu saja.”

“Ha-ha: haduh, ‘rasionalitas’....”

“Kamu punya usul?”

“Tidak sama sekali.”

“Bagus.”

“Sihir.”

“Apa?”

“Tidak.”

“Kamu melantur. Tidurlah.”

“Kamu saja.”

“Ya, aku tidak pernah takut untuktidur.”

“Kamu bohong.”

“Benar. Aku tiba-tiba penakut.”

“Aku jadi ingin ke jalan.”

“Mau apa?”

“Nanti kulihat bus pertama, aku akan naikdan enggak akan turun lagi.”

“Kau melantur.”

“Karena aku sudah tidur.”

“Tunggu....”

Kamu diam.

Siklus berputar-putar di ruanganku.

“Biar kubacakan apa yang sedangkukerjakan,” katamu, berhenti diam.

“Aku mendengarkan,” kataku.

“Kamu memang bodoh.”

“Kamu juga.”

“Deret Mawar adalah Sebaris LukaBerwarna Merah.”

“Apa?”

“Judul.”

“Kasihan sekali. Lanjutkan.”

“Aku menggelar sajadah dan tiba-tibasekelilingku taman bunga. Sampai salam dan rampunglah shalat malamku, sekitarkutetap taman bunga. Aku pun menjadi takut.”

“Lalu?”

“Selesai.”

“Selesaikan.”

“Aku ngantuk.”

“Selesaikan....”

Kamu diam.

Aku diam.

Bandung, 29 April 2007. 02:15

(TribunJabar, 27 Juli 2008)

Sang Penerjemah

2012-01-29T22:25:00.000-08:00

DATA BUKU
Judul: Sang Penerjemah
Penulis: Leila Aboulela
Penerjemah: Rahmani Astuti
Cetakan: I, Oktober 2011
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama
Tebal: 272 halaman
ISBN: 978-979-22-7586-5

Kisah cinta dalam novel ini adalah jalan masuk menuju dialog spiritualisme.

Sammar seorang penerjemah berkebangsaan Sudan, Afrika Utara, di Universitas Aberdeen, Skotlandia. Dia bekerja menerjemahkan naskah Arab ke bahasa Inggris untuk Rae Isles, sarjana Barat yang mengkaji dunia Islam dan Timur Tengah. Dalam novel Sang Penerjemah, Leila Aboulela merepresentasikan Rae sebagai seorang ahli—pendapatnya tentang Timur Tengah ditunggu-tunggu media massa; dan bukunya, The Illusion of an Islamic Threat, mendapat respons positif. Beberapa kali Sammar merasa Rae mengajarkan hal-hal tentang Islam yang dia tidak tahu.

Tapi sudut pandang Rae dan Sammar yang muslimah taat itu berbeda terhadap teks agama (Al-Quran dan hadis Nabi). Perbedaan sudut pandang inilah yang membuat novel ini bergerak menjadi menarik. Bagi Sammar, pemahaman atas teks suci tidak bisa dipisahkan dari keterlibatan dengan subyek teks itu sendiri. Namun tidak demikian bagi Rae. “(Sarjana Barat) bisa saja mempelajari segala macam teks suci dan tetap menjaga jarak,” kata Yasmin, sekretaris Rae, tentang bosnya itu.

Sikap menjaga jarak dan obyektif tersebut merupakan ukuran “baik” sarjana Barat. Rae sendiri berkata kepada Sammar, “Aku percaya sebisaku, aku merasa berutang pada suatu tempat dan orang-orang yang punya makna mendalam bagiku, aku ingin tetap obyektif, menjaga jarak. Di tengah semua prasangka dan kemunafikan, aku ingin menjadi salah satu dari sedikit orang yang mengatakan apa yang benar dan masuk akal.”

Namun interaksi dan kedekatannya dengan Sammar membuat Rae harus membongkar keyakinannya itu. Kehadiran Sammar mengisi kekosongan spiritual Rae bisa dilihat sebagai bentuk perjumpaan antara Barat dan Timur, antara cinta dan iman. Rae akhirnya memilih memeluk Islam. Dia sadar bahwa setiap orang pada dasarnya mempunyai dimensi keagamaan, sesuatu yang menurut Sammar “sangat berat dan lembut” yang dimiliki Rae.

Ini, tentu saja, bukan novel dakwah Islam. Kisah dalam novel ini hanya dipakai penulisnya untuk menjelaskan lebih jauh tentang agama yang banyak disalahpahami di negara-negara Barat ini. Ada hal-hal spiritualisme yang tidak bisa dijelaskan oleh ilmu pengetahuan. “Aku menyadari akhirnya, bahwa ini tidak ada hubungannya dengan berapa banyak yang telah kubaca atau berapa banyak fakta yang telah kupelajari tentang Islam. Pengetahuan itu penting, itu benar. Tapi iman, itu datang langsung dari Allah,” kata Rae.

Keputusan Rae yang duda untuk berpindah keyakinan tidak bisa dilepaskan dari hasratnya untuk bisa menikah dengan Sammar, yang janda beranak satu. Saat Sammar meninggalkannya, Rae merasa kehilangan keseimbangan: “Waktu kau pergi, kupikir ini bukan merupakan pendorong yang bisa membuatku menjadi mualaf, tidak akan bisa. Dan aku merasa sakit, pergi ke sana-kemari, kehilangan keseimbangan.”

Sang Penerjemah memang merupakan novel cinta, tapi tema ini oleh Aboulela—dengan halus dan puitis—tidak dilepaskan dari persoalan keimanan. J.M. Coetzee, Nobelis Sastra 2003, mengomentari novel ini: “Cerita tentang cinta dan iman yang menjadi kian menyentuh oleh penyampaiannya yang halus.”

Sebagai kisah cinta, Sang Penerjemah membelot dari beberapa konvensi narasi percintaan yang berkembang dalam sastra Barat—terutama mengingat novel ini ditulis dan terbit pertama kali dalam bahasa Inggris pada 1999. Dalam Sang Penerjemah, menurut kritikus John A. Stotesbury, “(Narasi) percintaan heteroseksual dipenuhi bukan lewat negosiasi dengan hasrat pasangan semata, melainkan dengan mengakomodasi keterlibatan yang kompleks di antara tiga pihak, yakni perempuan, laki-laki, dan Tuhan.”

WILDAN NUGRAHA

(Koran Tempo, Minggu, 29 Januari 2012)

Esai "Ruang Makna"

2011-12-30T18:59:00.000-08:00

“Ruang Makna” majalah terbitan LembagaKemanusiaan Nasional PKPU Bandung. Edisi 1 Tahun I (April 2011) mengangkat temabudaya instan; Edisi 2 Tahun I (Agustus 2011) mengolah tema kebermaknaan; danEdisi 3 Tahun I terbit Januari 2012, membicarakan waktu sebagai tema utama.Esai berikut diambil dari rubrik Restropeksi “Ruang Makna” edisi perdana. “RuangMakna” edisi perdana dapat diunduh di sini. Selamat membaca!

SILANG SENGKARUT

Oleh M. Irfan Hidayatullah

Jangan kau bayangkan kehidupan ini begitu mudah untukdijalani karena ia adalah sebuah keteracakan sehingga diperlukanlah sistem danaturan. Jangan kau anggap segala akan baik-baik saja padahal kau tak berusahamembuat hidupmu penuh perencanaan dan pemetaan. Jangan kau percaya bila adayang mengatakan kau akan mendapatkan sesuatu tanpa melewati kerumitan tertentukarena di setiap alur kecil hidupmu ada banyak realitas yang silang sengkarut.

Pernahkah perasaan jengkel menghinggapimu saat kauberhadapan dengan kabel earphone gadgetmu yang berbelit-belit sementara kauperlu berkomunikasi sambil mengendarai mobil? Pernahkah kau uring-uringan saatadik, putra, istri, atau suamimu memiliki sifat rumit yang bertentangan dengankehendakmu? Atau pernahkah kau merasa tergiur oleh sebuah benda yang inginkaumiliki di sebuah etalase, sementara untuk mendapatkannya perlu usaha ekstrakeras sehingga kau berharap turun keajaiban?

Fenomena kabel berbelit, benang kusut, ruang bagai kapalpecah adalah fenomena yang tak pernah absen dan (seolah) dihadirkan pada hidupkita tanpa kompromi. Walaupun suatu saat kita bermaksud menghindarinya ternyataharus dengan sebuah upaya. Kau yang rapih penuh perencanaan adalah kau yangdiupayakan. Sementara itu, makhluk dan atau benda selainmu adalah mereka yanghadir dan potensial untuk menjadi silang sengkarut tepat di hadapanmu. Merekaadalah wujud ujian bagimu. Jadi, takada tempat bagimu untuk tidak berhadapandengan bahaya laten silang sengkarut tersebut.

Begitupun dengan fenomena pertentangan antara harapan danrealitas. sebuah keadaan yang membuat kau takhabis pikir untukmenyelaraskannya. Wujud selainmu dengan karakter dan kehidupan mereka adalahsesuatu yang menuntutmu untuk merinci pola komunikasi yang berbeda-beda danrumit. Istrimu sebelum kau nikahi adalah sebuah wujud yang terbiaskan olehhasrat sehingga kau memandangnya hanya secara abstrak dan saat kau (diharuskan)mengenalnya lebih dekat ditemukanlah sesuatu yang unik dan rumit. Begitu pundengan anak-anakmu. Walaupun kerumitan karakter mereka sebagian berasal daridirimu, mereka hidup membawa sistem biologis-sosial-budaya tersendiri yangmenuntut kau pahami. Belum lagi, saat berbicara tentang masyarakat, peradaban, danideologi yang mengisinya.

Adapun ketergiuran, hasrat, dan nafsu untuk memiliki danmenjadi sesuatu adalah sebuah permasalahan rumit lain lagi. Hal ini tidak hanyaberhubungan dengan relasi kau dengan manusia selainmu, tetapi juga denganbenda-benda dan nilai yang ada di dalamnya. Benda-benda dengan regulasi ekonomiyang sudah terindustrialisasikan. Karenanya, kau dihadapan benda-benda ituadalah hamba yang takbisa menyentuh mereka kecuali dengan tebusan materi ataustrategi apropriasi lain. Dalam benda itu tidak hanya ada fungsi belaka tetapimenumpuk sekian banyak relasi sosialkultural-industrial yang menjadi matarantai kelahirannya. Dalam sebuah baju mewah di sebuah etalase, misalnya,terdapat realitas industri rumahan yang mencari nafkah dengan memproduksikancing. Begitupun dengan benda-benda lainnya, mewah atau tidak mewah, mahalatau tidak mahal. Semuanya memiliki nilai yang harus kau tukar dengan sebuahnilai juga dari dirimu. Oleh karena itu, ketergiuran, hasrat, dan nafsu harus diselaraskandengan nilai yang disematkan pada sesuatu yang ingin, akan, dan atau haruskaumiliki. Jika tidak, kau adalah bagian dari silang sengkarut kehidupan ini.

Ya, silang sengkarut ini menurut saya adalah sebuahfitrah sebagaimana fitrah-fitrah negatif manusia dan kehidupan lainnya. Danmanusia telah dengan berani menerima tawaran-Nya untuk menjadi khalifah di mukabumf yang berarti manusia telah berani mengambil risiko berhadapan dengansilang sengkarut itu, mengambil risiko untuk membenahi silang sengkarut ini.Namun, Tuhan Maha Penyayang. la tidak membiarkan makhluknya untuk bingung(dengan segala kelemahannya) menghadapi kehidupan. la memberikan software untukmelengkapi kemampuan manusia menyelesaikan berbagai silang sengkarut kehidupan.Ada software bawaan berupa hati nurani dan akal dan ada software yang bisadiunduh berupa tatakelola kehidupan berupa agama. Tidak hanya itu, Allah telahmemilihkan wakilnya untuk manusia, yaitu para nabi dan Rasul. Lengkaplah sudahkasih sayang Allah pada manusia. Hanya saja manusia acap kali bersilangsengkarut dengan dirinya sendiri.

Begitulah kau dan aku adalah bagian dari silang sengkarutatau chaos itu, tetapi kau dan aku juga adalah agen penata sehingga terwujudlahkosmos. Dan kosmos adalah sebuah hakikat. Bukankah Allah telah menciptakan alamraya beserta isinya teratur? Suatu bencana akan tiba bila kosmos atau ruangteratur itu menjadi chaos atau bersilang sengkarut. Dan manusia bisa berperanpada dua sisi suasana kehidupan tersebut. Kau bisa menjadi pengacau dan bisamenjadi penata. Itu masalah pilihan jalan. Namun, dengan tuntunan yangditurunkan-Nya sudah semestinya manusia secara hakiki adalah agen penata.Adapun silang sengkarut yang bertingkat-tingkat itu adalah ujian-ujian yangditurunkan-Nya. Apakah manusia dapat ajeg atau tidak?

Salah satu ujian yang terpenting dari proyek penataansilang sengkarut ini adalah ketaksabaran. Saat kau ingin cepat selesai, cepatmenuai hasil, cepat menikmati, saat itu pula kau sedang membuat silangsengkarut baru hadir di tengah kehidupan ini. Jalan-jalan pintas, budayainstan, dan hasratmu untuk memiliki segala dengan cepat adalah sebuah tindakanyang mengacaukan proses penataan dunia silang sengkarut di hadapan kita. Bisajadi, bahkan, budaya instan itulah awal mula dari bencana silang sengkarut itusejak alam raya dan manusia ini diciptakan. Karenanya, kesabaran dalammenghadapi proses adalah sebuah upaya membangun kosmos kehidupan. Kesabaranmenata kabel gadgetmu, kesabaran memahami karakter orang terdekatmu, kesabaranmenghormati proses dalam menghadapi dan meraih sesuatu. Wallahua’lam.***

Catatan Petualangan Sepasang Kekasih

2011-12-11T20:49:00.001-08:00

Oleh Wildan Nugraha

DATA BUKU

Judul: Travel in Love

Penulis: LiangLu & Li Qi

Cetakan: I, April 2011
Penerbit:Serambi Ilmu Semesta

Tebal: 528 halaman

Ukuran: 13 x20,5 cm

ISBN:978-979-024-245-6

“Kata orang, perjalanan akan menguji cinta. Aku tidakmerasa ini cara yang bagus. Perjalanan adalah cara untuk menikmati hidup, jaditidak bisa dianggap suatu misi, terlebih lagi dijadikan suatu kesempatan untukmengawasi pasangan.”

Demikian tulis Li Qi di halaman 248 buku Travel in Love. Saat itu di Leshan,Provinsi Sichuan, barat daya China, Li Qi sempat bertengkar dengan Liang Lusetelah mengunjungi situs Buddha raksasa. Sebelum kemudian mereka akur lagi dankembali menikmati perjalanan.

Buku catatan perjalanan ini mengarah pada tema abadi:cinta. Dua orang penulisnya, Liang Lu dan Li Qi, sepasang kekasih yang gemarjalan-jalan. Mereka memutuskan berhenti bekerja sebagai wartawan demi bertualangbersama. Berkeliling China, mereka mengunjungi 60 kota, 14 provinsi, danwilayah-wilayah otonom di “Negeri Tirai Bambu”. Tentu saja bertaburan kisahromantis di buku yang cukup tebal ini.

Yang menjadi narator adalah Li Qi, si perempuan. Diamenulis buku ini layaknya sebuah novel dengan alur kisah maju dan diselingibeberapa kilas balik. Sebagai pembuka, Li Qi mengisahkan sekelumit mengenaidirinya. Sejak remaja hingga kuliah S2, dia sudah suka bepergian, tapisendirian. Saat bekerja sebagai wartawan di Shenzhen, Provinsi Guangdong,daerah selatan China, dia sekantor dengan Liang Lu yang kemudian menjadipasangannya. Sejak itu, petualangan bersama dimulai.

Kita bisa dengan nikmat menganggap buku ini seolah novel.Dengan dua tokoh utama yang beda karakter. Liang Lu ekspresif, sementara Li Qikaya pertimbangan. Li Qi menyebut pasangannya agak bodoh, tapi itu tidakmasalah karena dia mencintainya. Ya, kisah kerap berpusat pada dua orang yangdimabuk cinta ini. Li Qi dengan apik dan santai, serta insting kepenulisannyayang terasah bertahun-tahun sebagai wartawan, menautkan segala ihwal yangdidapat dalam perjalanan dengan keberadaan dunia kecil dia dan Liang Lu.

Galibnya buku catatan perjalanan berbobot, Travel in Love menawarkan bukan hanyagambaran detail sebuah tempat yang disinggahi, melainkan tentang manusia dankebudayaannya, tentang hal-hal partikular yang berlaku di tempat tertentu.

Awal Petualangan

Pertama, tahun 2005, mereka pergi ke Kota Tua Lijiang diProvinsi Yunnan. Di Lijiang, selama setahun mereka mengelola Pondok Lu Qi(kependekan dari Liang Lu & Li Qi), sebuah penginapan yang kemudiantersohor di kalangan backpacker China.Lijiang adalah salah satu destinasi wisata utama di China, tempat bermukim sukuminoritas Naxi. Sejak 1997, Lijiang masuk daftar world heritage site UNESCO.

Dalam catatannya tentang suku Naxi, Li Qi menggambarkan,“Kebanyakan rumah suku Naxi dibuat dari kayu. Di depan rumah biasanyadigantungkan benda yang disebut ‘yu’(ikan). Untuk memberi kesan di dalam rumah terdapat banyak air karena yangpaling ditakutkan rumah berbahan kayu adalah api. Konon, dengan digantungkannya‘yu’ dapat mencegah api datang.Sebagian orang menggantungkan boneka kayu yang memiliki taring, disebut-sebutsebagai dewa api, untuk dipuja agar rumah mereka terhindar dari api.” (halaman37)

Setelah sukses menjadi bos penginapan, Liang Lu dan Li Qibaru benar-benar memulai perjalanannya menjelajahi China. Di Dali, ProvinsiLiaoning, mereka antara lain mengunjungi Kuil Tiga Pagoda atau Kuil Chongshengyang dibangun pada masa Dinasti Tang (618-907). Demi menghemat isi kocek,mereka kadang memutar otak agar bisa masuk ke tempat wisata tanpa membayar. Dibeberapa tempat, ini jadi pengalaman lucu sekaligus menegangkan. Mengenai soalini mereka memang bisa disebut sepasang backpackernakal.

Liang Lu dan Li Qi merupakan pasangan yang serba ingintahu. Kepada pemandu di setiap tempat wisata yang dikunjungi, mereka sukamenanyakan segala hal, termasuk: mengapa kamu bekerja menjadi pemandu wisata?Sudah menikah? Dan seterusnya. Maka, dengan beberapa pemandu, mereka pun jadi sangatakrab. Salah satunya adalah Xi Siku. Dia pemandu wisata di Jiuzhai, sebuah danauindah di pedalaman Provinsi Sichuan—salah satu tempat pembuatan film Ying Xiong (Hero) (2002) yang dibintangi Jet Li itu.

Hubungan mereka tidak berhenti setelah kembali ke tempatasal. Pada 12 Mei 2008, beberapa tahun setelah perjalanan Liang Lu dan Li Qi keJiuzhai, terjadi gempa bumi di wilayah tempat Xi Siku tinggal. Banyak orangmeninggal dunia, termasuk ayah Xi Siku. Rumah Xi Siku yang dibangun dengansusah payah hancur. Karena sangat prihatin dengan keadaan itu, Liang Lu dan LiQi dengan cepat menjual sebuah rumah mereka di Huizhou. Hasil menjual rumahdisumbangkan pada Xi Siku.

Ya, cerita apik dan renik seperti soal persona Xi Siku,atau soal pertemuan dengan sesama backpackeryang kadang menyenangkan tapi tak jarang juga menjengkelkan, melengkapi soal-soaldetail kebudayaan, karya-karya sastra, filosofi, juga anekdot setempat di setiapdaerah yang dikunjungi. Hal-hal kecil memang bisa jadi kekuatan dalam bukusemacam ini. Ini mungkin seperti diungkap Jason Wilson, inisiator antologitahunan The Best American Travel Writing(2000), musafir-pelancong adalah pencatat segala yang partikular. MenurutWilson, “Membaca laporan seorang sastrawan-pelancong tentang hal-halpartikular, hal-hal kecil, cara-cara khusus manusia di suatu tempat berbicaradan bertindak, mungkin merupakan cara terbaik untuk melampaui berbagai klise tentangorang lain.”

Soal filosofi, di rumah penduduk di Dali, mereka mencatatsebuah pelajaran. Mereka mencicipi sajian teh san dao (teh tiga rasa) yangterkenal. Nama teh ini diambil dari ungkapan sebuah legenda filosofi, “Saatbelajar apa pun, kita harus melewati pahitnya terlebih dahulu, barulah kitaakan berhasil.” Cara menyajikan teh san dao sangat unik. Sajian pertama tehsangat wangi, tapi pahit sekali. Sajian kedua, ke dalam teh ditambahkan gulamerah, hazelnut, wijen, dan rushan, rasanya sangat manis dan sedap. Sajianketiga, ke dalam teh dimasukkan madu dan daun pedas. Di dalam manis terasapahit, di dalam pahit terasa manis, manis sedikit pedas, karena itu disebut“teh kenangan”. Konon, sang filosof zaman dahulu berkata, “Pertama pahit, keduamanis, ketiga kenangan. Belajar maupun bermasyarakat, semua seperti itu.”

Pasangan Liang Lu dan Li Qi mungkin memang avonturirsejati. Li Qi berkata kepada Hu Yi, seorang tamunya di pondok Lu Qi, “Kamimenjadi berani karena tidak ada orang yang memberi kami kesempatan untuk lari.Namun, mereka yang punya perasaan memiliki di hatinya, selamanya tidak akanmemiliki rumah. Jadi, jangan menggantungkan harapan pada mimpi orang lain,terutama jangan merajut mimpi berdasarkan ceritaku.” (halaman 110 & 120)

Sayangnya buku ini minus foto-foto. Padahal, Li Qimenyebut Liang Lu gila foto. Apa pun yang buat dia menarik dijadikannya objekjepretan kamera. Keindahan alam dan eksotisme kebudayaan yang direkam Liang Ludan Li Qi bakal membuat siapa pun yang punya minat terhadap China inginmelihatnya secara langsung. Pergi sendirian atau dengan rombongan. Atauberduaan saja bersama pasangan terkasih seperti Li Qi dan Liang Lu.*

WILDAN NUGRAHA

Pegiat Sastra Forum Lingkar Pena Bandung

(Resensi ini dimuat di Kompas, Minggu, 11 Desember 2011)

Gagasan Sosial dalam Sastra

2011-12-09T20:29:00.001-08:00

Las Meninas (1957), Pablo Picasso

HAL yang menarik diperbincangkan dari karya sastra antaralain soal gagasan sosial di dalamnya. Sebab hampir tidak mungkin kitamemungkiri bahwa seorang sastrawan selalu bersentuhan dengan kehidupan sosialdan gagasan-gagasan yang berlaku di seputarannya, secara langsung ataupun tidaklangsung, dekat ataupun jauh; dan oleh karenanya gagasan-gagasan itu, disadariatau tidak disadari, masuk ke dalam karya sastra yang dihasilkannya.

Yang lantas banyak dikhawatirkan kritikus dan penulisialah bila yang masuk ke dalam karya sastra bukan semata gagasan sosial, tetapiideologi. Sapardi Djoko Damono (2009: 64-65) misalnya mencatat bahwa banyakpenulis Amerika beranggapan bahwa masuknya ideologi ke dalam sastra hanyamerusak saja sehingga kebanyakan novel Amerika menjadi hambar. Novel (sastra)dan ideologi memang dapat dilihat sebagai dua hal yang bertentangan: novelmencoba untuk menghadapi pengalaman secara akrab dan dekat, sedangkan ideologipada hakikatnya bersifat umum dan abstrak.

Tetapi Sapardi kemudian menimbang bahwa tidak mungkinideologi masuk ke dalam sastra untuk semata mencederainya. Jikalau novelisdapat memusatkan segala keterampilan dan kecerdasannya untuk mengatasi barangabstrak itu dengan sebaik-baiknya sehingga bisa masuk ke dalam novel tidaksecara en masse, karya yangditulisnya berkemungkinan akan unggul. Meski ditentukan dan dikuasai olehtekanan-tekanan pikiran abstrak, novel yang berhasil tetap menjalankan tugasnyadengan baik: menampilkan dan menembus emosi manusia sampai ke unsur-unsurnyayang paling pelik. Dengan kata lain gagasan yang ditimba dari kehidupansehari-hari itu diubah sedemikian rupa sehingga sesuai dengan tuntutan novelnyasebagai karya sastra. Gagasan itu tidak dibiarkan sebagai abstraksi yangmenggumpal tak jelas. Gagasan diselaraskan dengan peran-peran yang bermain di dalamnovel itu: gagasan selaras dengan gerak novel itu.

Demi mencipta keselarasan gagasan dengan sastra, Sapardimenimbang misalnya ajuan konsep litteratureengagee (sastra yang terlibat) dari kritikus Marxist Max Adereth. Dalamkarangannya Adereth mencoba menampilkan gagasan tentang keterlibatan sastra dansastrawan khususnya dalam politik dan ideologi.

Gagasan keterlibatan tersebut bersumber pada dua halpokok. Yang pertama ialah kini kita dihadapkan pada kenyataan yang bergerakbegitu cepat sehingga hampir tak ada kesempatan bagi kita untuk memahaminya.Yang berikutnya ialah krisis yang mendalam telah menimpa peradaban kita. Duaperang dunia dan zaman nuklir telah sedemikian merombak ilusi kita sebagaimanusia di muka bumi. Untuk itu, sastra harus memainkan peran yang akrab buatmasyarakat: menyediakan cermin bagi masyarakat lengkap dengan segalamasalahnya.

Beberapa keberatan kemudian mengemuka terhadap gagasanAdereth. Pertama, litterature engagee dikatakanterlalu berbau politik sehingga tidak sehat lagi. Yang kedua, bahwa keadaanmasyarakat modern kita ini telah menyebabkan segala macam keterlibatan menjadikuno. Terhadap beberapa keberatan tersebut Adereth menjawab bahwa bagaimanapunkrisis politik kini merupakan penyataan yang terpenting di antara krisis yangada di zaman ini; bahwa semua konflik moral dan ideologi dalam zaman inimempunyai latar belakang politik. Namun, hal itu bukan berarti bahwa “isi”karya sastra yang terlibat itu selalu politik. Sebenarnya karya litterature engagee yang baik hanyamenempatkan politik sebagai latar belakang; politik memang unsur yang sangatpenting namun hanya sebagai latarbelakang.

Di luar perdebatan seputar litterature engagee yang baik atau buruk, kritikus Raymond Williams(dalam Damono 2009: 72-76) merinci tentang cara-cara gagasan, politik, atauideologi memasuki novel. Saya kira perincian ini menarik diikuti untuk membantukita membaca dan memahami lebih jauh karya sastra—terutama dalam kaitan dengangagasan sosial di dalamnya.

Ada tujuh cara, menurut Williams, yang dipergunakanpengarang untuk memasukkan gagasan sosial ke dalam novel. Pertama, gagasansosial disampaikan secara lugas, dengan kata lain dipropagandakan, dalam novel.Dalam novel jenis ini, pengarang mempergunakan berbagai teknik propaganda agargagasannya sampai kepada pembaca secara ‘mudah’, tanpa banyak menuntutkecanggihan interpretasi. Pada zaman Dickens, catat Williams, sangat berilmpahnovel jenis ini. Isinya seputar nasihat-nasihat moral: jangan mencuri, ikutijalan lurus, rajinlah beribadah, dlsb. Catat Sapardi, novel Cinta Tanah Air (1944) Nur St. Iskandar,bisa dibaca sebagai karya yang menerapkan konsep demikian.

Kedua, novel yang tidak sepenuhnya menyampaikan gagasandengan lugas, tetapi tetap jelas menunjukkan niat untuk memikat orang ke arahgagasan tertentu. Gagasan tertentu dipadukan ke dalam novel dengan caramelambangkan atau mencontohkan. Menurut Williams, novel Perang dan Damai karya Leo Tolstoy masuk kategori ini. Sementaradicatat Sapardi, Tetralogi Buru Pramoedya Ananta Toer, kurang lebih bisadisebut sebagai contohnya.

Ketiga, gagasan dimasukkan ke dalam novel lewatperbantahan di antara tokoh-tokoh yang bermain di dalamnya. Gagasan dijadikanbahasan perbincangan, yang pada dasarnya adalah merupakan cara untukmenawarkannya. Dari karya Barat, tulis Williams, contohnya ialah karya AldousHuxley Yellow dan Point Counterpoint. Dari dalam negeri,Sapardi mencatat Sitti Nurbaya (1922)karya Marah Rusli, Atheis (1949)karya Achdiat Kartamihardja, dan LayarTerkembang karya Takdir Alisjahbana.

Keempat, menyodorkan gagasan sebagai konvensi. Gagasanakan terasa dan tampak sebagai sesuatu yang wajar, dan tidak sebagai propaganda,kalau kita merasa telah mengenal dan mengikutinya. Bagi pembaca, gagasansedemikian akan muncul sebagai commonsense ‘pengertian umum’ atau bahkan sebagai pengalaman manusia yanguniversal. Dalam novel semacam itu, gagasan tidak terasa lagi sebagai gagasantetapi sebagai sesuatu yang memang sudah menjadi milik kita. Novel-novel JaneAusten disebut Williams sebagai contohnya. Sementara Sapardi mencatat novelIndonesia: Padang Ilalang Sebelah Rumahdan Sebuah Lorong di Kotaku karya Nh.Dini.

Kelima, memunculkan gagasan sebagai tokoh. Dalam noveljenis ini, gagasan sama sekali tidak ‘kelihatan’ atau tidak bisa dikenalidengan langsung karena sedah menyatu dengan tokoh—bahkan harus dikatakan, sudahmenjadi tokoh itu sendiri. Menurut Williams, contoh yang bisa diambil ialah Anna Karenina karya Tolstoy. Contohnovel Indonesia kata Sapardi: Pada SebuahKapal Nh. Dini.

Keenam, melarutkan gagasan dalam keseluruhan dunia fiksi.Dalam novel jenis ini, gagasan mewujud dalam dunia rekaan yang sebenarnyasepenuhnya dikendalikan oleh pengarang. Gagasan sedemikian biasanya kompleks,dan karena dalam-dalam menyatu ke dunia rekaan, muncul sebagai dunia yang bisaberdiri sendiri tanpa harus ditentukan hubungan-hubungannya dengan ‘dunia lain’di luarnya. Tentu saja kita bisa menelusuri hubungan-hubungan itu, tetapikarena gagasan sudah begitu dalam masuk ke dunia rekaan, tanggapan kitaterhadapnya terjadi secara langsung, sama sekali tanpa perantara. Antara lainWilliams menyebut Finnegan’s Wake danUlysses karya james Joyce sebagaicontoh, di samping beberapa karya Kafka. Contoh novel Indonesia, Sapardimenyebut: Stasiun karya Putu Wijaya.

Ketujuh, menampilkan gagasan sebagai superstruktur.Maksud Williams dengan konsep ini adalah kemungkinan bagi novelis untukmenyampaikan gagasan dengan cara menciptakan tokoh yang menyuarakannya, tetapitindakan yang dilakukan dan akibat yang ditimbulkannya sama sekali berlawananarah. Menurut Williams, hal ini disebabkan oleh perbedaan antara pandanganpengarang di luar karya sastra dan gagasan yang masuk ke dalam novelnya. Dalamkaitan dengan ini, seorang tokoh Gerakan Romantik Inggris, Coleridge,membedakan antara opinion ‘pandangan’dan ide ‘gagasan’. Williams tidakmenyebut sebuah novel pun sebagai contoh; hanya dikatakannya bahwa hal itumungkin saja dilakukan pengarang.

Dikatakan Williams, sebenarnya batas tegas antara ketujuhcara memasukkan gagasan sosial ke dalam novel itu sangat sulit ditarik, danjuga hasil dari penerapan uraian itu selalu bersifat tentatif. Tetapisebagaimana telah disebut, setidaknya tujuh cara itu bisa membantu memahamilebih jauh karya sastra—terutama dalam kaitan dengan gagasan sosial didalamnya; atau paling tidak, sebagaimana tulis Sapardi, bisa dijadikan titiktolak untuk menguraikan bagaimana gagasan sosial masuk ke dalam karya sastra.***

Wildan Nugraha

(Sabili No. 6 Th. XIX, 22 Desember 2011/26 Muharam 1433)

UPGRADING WILAYAH FORUM LINGKAR PENA JAWA BARAT

2011-12-09T06:52:00.001-08:00

UPGRADING WILAYAH FLP JAWA BARAT
Pangandaran, 16-18 Desemeber 2011

Kegiatan Upgrading Wilayah FLP Jabar berupa pembekalan materi dan diskusi seputar literasi, keorganisasian, dan ke-FLP-an sesuai dengan tema utama dan tujuan yang diusung: membangun tradisi membaca yang kuat di Forum Lingkar Pena (FLP) Wilayah Jawa Barat.

Para narasumber yang dihadirkan: Setiawati Intan Savitri (Ketua Umum FLP 2009-2013), Rahmadiyanti Rusdi (Sekretaris Jendral FLP 2009-2013), Topik Mulyana (Divisi Kritik dan Karya FLP 2009-2013), M. Irfan Hidayatullah (Anggota Dewan Pertimbangan FLP 2009-2013).

Penyelenggara kegiatan ini adalah Forum Lingkar Pena (FLP) Wilayah Jawa Barat dan BPP (Badan Pengurus Pusat) FLP. FLP Jabar merupakan salah satu dari 37 (tiga puluh tujuh) wilayah FLP yang telah didirikan di seluruh Indonesia dan juga di mancanegara. Sampai saat ini FLP Jabar menaungi 11 (sebelas) cabang FLP di kota-kota di Provinsi Jawa Barat sejak berdirinya pada 17 Agustus 2003. Sebagai organisasi nirlaba tempat berkumpulnya para (calon) penulis, FLP berkeinginan memberikan pencerahan kepada masyarakat luas melalui tulisan.***

Kontak FLP di Jawa Barat

2011-11-26T06:45:00.001-08:00

1. FLP Bandung
Sri Al Hidayati
HP: 089656336446
Email: srial_8@yahoo.co.id

2. FLP Cianjur
Siti Juariah
HP: 085624051593
Jl. Raya Warung Kondang No. 14
RT 02/01, Desa Cikaroya
Kec. Warung Kondang, Kab. Cianjur

3. FLP Cirebon
Imam Miftahul Jannah
Jalan Ki Sura Jayaningrat
Dusun II RT 10/05 Desa Kaliwedi
Kab. Cirebon 45165
HP: 085224687997
imamibnu_raja@yahoo.com

4. FLP Garut
Irwan Munawan
Kampus STAIPI Garut
Jl. Aruji Kartawinata, Ciawitali
Desa Jayagra, Kec. Tarogong Kidul
Garut 44151
HP: 085294340344
irwan.islam@gmail.com

5. FLP Jatinangor
Wianti Aisyah
HP: 081564692008
wianti.aisyah@gmail.com

6. FLP Karawang
Dika Pramana
Jl. Nagasari No. 25 RT 01/02
Gg. Bojong - Karawang 41312
HP: 082113023221
toradavinci@rocketmail.com

7. FLP Kuningan
Fuji Astri Endah Lestari
HP: 085797297472
zee.anfield@gmail.com

8. FLP Majalengka
Oom Somara de Uci
Jl. Aryakamuning 19
Rajagaluh 45472
HP: 085224875171
pustakakemucen@yahoo.co.id

9. FLP Purwakarta
Rifki Mochamad Firdaus
Jln. RE Martadinata No. 5
Purwakarta 41115
HP: 087879734975
mr1fq@yahoo.co.id

10. FLP Subang
Iwan Septiantoro Khaeron
Jl. Raya Subang-Bandung KM 12
Ds. Tambangmekar, Jalancagak
Subang 41281
HP: 085723864487
iwanseptiantoro@gmail.com

11. FLP Sukabumi
Ujang Beni Ibrahim
Perum Nirwana Grha
Jl. Dewi Sinta H 41, RT 05/07
Dayeuh Luhur, Warudoyong
Kota Sukabumi
HP: 085722752016
ubiarroyyan@gmail.com

Bulat dan Seimbang

2011-10-16T01:25:00.000-07:00

Spherical Movement I

Oleh Wildan Nugraha

MELEPAS Dahagadengan Cawan Tua: Hikmah-hikmah Islami Klasik untuk Generasi Modern karyaTopik Mulyana (Salamadani, 2011) berisi sepuluh cerita pendek. Lewat karyaprosanya, Topik Mulyana menawarkan wacana sufisme di tengah kehidupankeseharian masyarakat modern kontemporer.

Kehidupan masyarakat kontemporer dipengaruhi kuat olehnilai-nilai materialisme, hedonisme, dan postmodernisme. Dalam cerpen“Guratan”, misalnya, kita bertemu dengan tokoh profesor yang tampak mengaminikematian identitas. Kematian identitas merupakan salah satu ciri yangberkembang dalam masyarakat postmodern akibat kecenderungan hasrat yangmengalir tanpa interupsi.

Tokoh profesor tersebut tipikal manusia postmodern yangingin melihat diri mereka, sebagaimana disebutkan Fellix Guattari, sebagaimakhluk dengan beragam identitas, yang dapat mengekspresikan hasrat,kesenangan, ekstasi, dan kehalusan perasaan mereka, tanpa bergantung padasistem added value dan sistemkekuasaan mana pun, kecuali hanya dalam semangat bermain (play).

Sang profesor digambarkan sudah sepuh, berambut putih,berkacamata bundar; eksentrik, flamboyan, soliter; cerdas, hangat, tapi kadangdingin menjengkelkan, sangat manusiawi. Bun (Rafi Bunaya Ahmadi), tokoh utamacerpen ini yang bertindak sebagai narator, seorang pemuda saleh yang radapolos, editor sebuah penerbitan buku islami, harus berurusan dengan sangprofesor karena tidak sengaja menggurat badan mobilnya.

Sang profesor, sebagaimana digambarkan Bun, begitu abaipada agama, seakan Tuhan tidak akan mempersoalkan dosanya kelak. Dengansantainya sang profesor memperlihatkan dirinya sebagai penganut seks bebas,bahkan menawarkan Bun perempuan peneman dalam sebuah perjalanan di luar kota.Namun demikian, dari sang profesor Bun menemukan sifat egaliter yang tanpatedeng aling-aling: orang tua itu tidak menempatkan Bun sebagai seorang pekerjaatau orang yang sedang sial dan harus dihukum atau diolok-olok. Bahkan, karenaBun dilihatnya sebagai pemuda jujur, taat, dan bertanggung jawab, sesuatu yangsekarang katanya sudah jarang, Bun diberi hadiah mobil sebagai imbalan karenatelah menjadi sopirnya selama seminggu.

Sang profesor, dalam pemikiran Guattari, merupakan contohmanusia skizofrenia di dalam masyarakat postmodern. Dia bisa zuhud dan melepassegala belenggu materi pada satu waktu, tapi pada waktu lain bisa pula hanyutdi dalam ekstasi gaya hidup yang bahkan mengarah pada titik hiper (melampaui).Menurut Yasraf Amir Piliang dalam buku Bayang-BayangTuhan: Agama dan Imajinasi, masyarakat postmodern tidak melihat kedua halkontradiksi tersebut sebagai sesuatu yang perlu dipertentangkan. Masyarakatpostmodern melihat kontradiksi dengan pandangan acuh-tak acuh—the cultural contradiction of postmodernism.

Menarik bahwa Bun kemudian menilai orang semacam sangprofesor adalah orang yang telah menemukan kehidupannya. Sama misalnya ketikadi lain waktu dia menemukan ada budayawan yang taat pada nilai-nilai agama.Dari orang semacam itu, Bun memperoleh pemahaman dan pengetahuan yang baru,segar, dan mencerahkan perihal Islam. Dengan kata lain, Bun yakin bahwa hidupadalah pilihan. Seseorang tidak bisa tinggal diam demi menentukan jalankehidupannya.

Demikianlah. Tokoh Bun sebenarnya tengah mencari pencerahanspiritual dalam paradoks postmodernisme. Ia sedang menjalankan tugas sufisme,minimal untuk dirinya sendiri, di dalam era postmodernisme, yaknisetidak-tidaknya meminimalkan berbagai paradoks masyarakat postmodern itusendiri, melalui penyucian berbagai wacananya dari sifat-sifat dualistik, ketidakpastian,kekaburan, dan ekstremitas.

Lantas kita membaca Bun beruntung: dia bisa punya materi(mobil) sebagai rezeki yang datang dari arah dan pada saat takterduga. Tentusaja ini bukan perkara bisa punya kendaraan semata, soal pemburuan materi ataupemuasan hasrat duniawi sebagaimana obsesi atau kecenderungan masyarakatkontemporer yang materialistik dan kapitalistik. Tetapi dalam hal ini tentangrahmat dan rahim Tuhan, sesuatu yang transenden yang punya logikanya tersendiri.Juga di ending cerita—di mana Topikmenyilakan pembaca menyusun sendiri kisah manis lanjutannya—kita melihat buktilain bahwa Tuhan punya kejutan indah bagi umat-Nya yang punya akhlak mulia.

Kemudian, soal hasrat tentu saja soal sentral dalam wacanapostmodernisme. Demikian juga dalam soal sufisme dan wacana spiritualitas padaumumnya. Dapat dikatakan, dua wacana ini, postmodernisme dan sufisme, salingberlomba memperebutkan kecenderungan hasrat manusia. Jika postmodernisme hendakmembebaskan hasrat dengan menciptakan ruang-ruang cair dan terbuka,takberkatup, transparan, tanpa batas, maka sebaliknya sufisme inginmengendalikan, memurnikan, dan membersihkan hasrat manusia dari sifat rendahmateri sehingga ia mencapai tingkat hasrat (nafs)yang tenang (al-nafs al-muthma’innah),yang dapat membawa hasrat menjauh dari kesenangan materi dan hewani menujukedekatan dengan tempat Yang Mahakuasa.

Dalam kehidupan kontemporer, tentu saja keadaan paradoksatau ketidakjelasan dan kebingungan hampir tidak terhindarkan. Sebabmemalingkan masyarakat dari segala bentuk materi, di tengah dunia yang justrusangat tergantung pada materi (teknologi transportasi, komunikasi, pendidikan, kesehatan),adalah sesuatu yang amat sulit, kalau tidak dikatakan mustahil. Termasuk yangmenjadi tantangan bagi sufisme dalam masyarakat kontemporer adalahhipermoralitas, yang dalam beberapa cerpen Topik Mulyana menyempit pada soal(hasrat) seksualitas, seperti dalam “Lelaki Separuh baya” dan “The Photograph”.

Dalam “Lelaki Separuh baya”, Wiang Purbayana diganggupikirannya sendiri tentang moralitas ketika dia hendak berzina dengan seorangperempuan muda. Pikiran Wiang terlempar pada sosok anaknya yang terbayang telahberusia matang seperti perempuan di hadapannya. Dari cerita, dapat diketahuibahwa Wiang sebenarnya menghormati Islam dan keberislaman. Dia ingin kalaupunputrinya berenang di tempat umum, pakaian renang yang dipilih adalah pakaianrenang muslimah. Namun, dalam “bayangannya” dia melihat putrinya memilihkehidupan hedonis dan sekular. Anaknya mengoceh bahwa bukankah ayahnya sendiriyang mengajarkan dia untuk bebas memilih kehidupannya sendiri, termasuk dalamsoal beragama.

Ocehan anak Wiang dalam pikirannya itu menunjukkan kepadakita banyak persoalan. Antara lain perihal perangkap gaya hidup yang tentu sajamerupakan tantangan berat bagi pencerahan spiritual—khususnyasufisme—disebabkan kondisi sosial masyarakat postmodern adalah sebuah kondisi,tempat manusia diperangkap di dalam jagat materi dan gaya hidup yang bersifatpermukaan.

Dalam masyarakat postmodern, masyarakat dikonstruksisecara sosial ke dalam berbagai ruang gaya hidup, yang menjadikan mereka sangatbergantung pada irama pergantian gaya, citra, status yang ditawarkan didalamnya. Gaya hidup, oleh karenanya, terasa mengalir. Dalam pandangan pemikirJean Baudrillard, gaya hidup yang mengalir menciptakan mayoritas yang diam,yaitu mereka (massa) yang tidak menolak dan menampik apa pun, selama apa yangdisuguhkan pada mereka adalah permainan gaya, citra, dan tontonan. Mereka tidakterlalu peduli dengan kedalaman makna atau spirit di balik tontonan dan citratersebut. Dengan kata lain, menurut Jean Baudrillard, mereka hanya menginginkantanda, mereka memuja permainan tanda-tanda.

Hal itulah antara lain yang memerangkap Wiang Purbayana. Akantetapi kemudian, dia dapat keluar dari dilema hipermoralitas; Wiang pun urungberzina dengan perempuan muda itu. Lelaki paruh baya itu berhasil mengekanghasratnya karena dijawil suara murni dari hatinya yang menguat berkat ingatanakan putrinya—institusi keluarga. Demikian juga dalam cerpen “The Photograph”,benteng penjaga tokoh Amar dalam mengendalikan hasrat keremajaannya yang tengahbertualang dalam ngarai curam seksualitas, ialah institusi keluarga.

“Sejurus kemudian, ia membuka laptop. Begitu layarterbuka, dilihatnya sebagai latar desktop potret gadis mungil berusia enamtahunan bermata runcing, berhidung mungil, dan berpipi padat sedang tersenyumlebar lengkap dengan lesung pipit mengapit senyumnya itu. Mata Wiang terasapanas. Lalu, mengalirlah air mata yang hangat itu melalui kedua pipinya.” (“LelakiSeparuh baya”, hlm. 58)

“Benjolan pada kening Attar menjadi semacam monumenperingatan baginya. Seandainya istrinya tidak meneleponnya tadi malam, entahapa yang terjadi antara dirinya dan Adel. Barangkali akan lebih dari sekadarsentuhan-sentuhan tangan lentik itu pada tangannya atau gaun hitam tipis yangmenutupi tubuh semampai itu.” (“The Photograph”, hlm. 189-90)

Cerpen “Kulkas” simbolik dan performatif menyinggungpolusi spiritual di dalam masyarakat postmodern. Damar tidak ingin memilikikulkas agar hidupnya berjalan sealami mungkin. Dia percaya tidak akan matikarena tidak punya kulkas. Istrinya bukan tidak pernah menyarankan untukmembeli kulkas agar pekerjaan dapur lebih efisien, tapi Damar tetap kukuhdengan pendiriannya.

Dalam sebuah acara olah raga sungai, Damar meninggaldunia setelah mencoba menyelamatkan rekannya yang tenggelam. Dalam cerita iniDamar memang berperan sebagai damar, lampu atau pelita kecil. Seperti sebatanglilin, ia mati sendiri setelah menerangi dunia sekitarnya yang tampak terbatas.Dalam pemakaman suaminya, istri Damar keheranan mendapati begitu banyak danbergelombang orang hadir memakai pakaian serba putih. Kemudian, pada malam hariusai pemakaman, dia mengalami pengalaman spiritual di mana nama suaminyadisebut-sebut sebagai seseorang yang sangat dihormati di alam sana.

Gaya hidup Damar yang tidak populer, misalnya, karenatidak mau punya kulkas, ternyata menyembunyikan makna yang lain yang lebihagung dan langgeng. Ini tentu saja bisa dianggap sebagai pesan ajarankeseimbangan yang sufistik di tengah perkembangan masyarakat konsumer dengansegala polutan spiritualnya: perayaan nilai-nilai kebendaan dan budayapostmodern yang memuja pelepasan hasrat dan nilai-nilai permukaan.

Menurut Yasraf Amir Piliang, di tengah spiritmaterialisme dan konsumerisme, sufisme antara lain dapat membawa jalankeseimbangan, antara waktu material dan waktu spiritual. Kecepatan dankepanikan konsumerisme dapat diredam melalui kedalaman spiritualitas. Gayahidup berkeseimbangan adalah gaya hidup dengan tempo kehidupan yangdiperlambat; waktu konsumsi (desire)diimbangi dengan waktu kontemplasi (spirit).Ketahanan batin terhadap godaan materialisme, konsumerisme, dan hasrat populerhanya dapat dibangun dengan tidak membiarkan dunia fisik itu menguasai batin,dengan mengombinasikan secara berimbang waktu konsumsi, kontemplasi, dansosialisasi. Jika orang memperbanyak ruang bagi kontemplasi, maka pengaruhmateri dan penampakannya dapat diminimalkan sehingga tanpa perlu meninggalkankonsumsi orang dapat keluar dari perangkap konsumerisme. Dengan kata lain iabisa meraih kebulatan dan keseimbangan.

Dan Topik Mulyana sebenarnya mengarahkan tokoh-tokohnyadalam buku Melepas Dahaga dengan CawanTua pada sosok-sosok yang bulat dan seimbang.

Bandung, 22 September 2011

(Sabili, Edisi 2 Th. XIX, 27 Oktober 2011)

Pendaki

2011-09-07T09:38:00.000-07:00

Eva aka 47whitebuffalo, Mountain Sweets

Pendakigunung sahabat alam sejati

Jaketmupenuh lambang, lambang kegagahan

Memproklamirkandirimu pencinta alam

Sementaramaknanya belum kau miliki

(Bait awal lirik lagu “Kepada Alam danPencintanya”

ciptaan Yan Hartland, dipopulerkan Rita RubyHartland.)

SAYA mengenal Andy sejak SMA. Kami mendakiGunung Cikuray di Garut waktu itu. Meski berbeda sekolah, kami menjadi akrabdan hingga sekarang sering bertemu. Orangnya sederhana, apa adanya.

Semenjak kecil, ibunya adalah sekaligusayahnya. Bapaknya tidak pernah bersama mereka, bahkan Andy belum pernah bertemudengannya. Mungkin karena hal itulah, maka dia begitu menyayangi ibunya. Dengankawan-kawan yang sehobi itu, kami pun sering melewatkan waktu bersama di luaraktivitas naik gunung. Kadang makan bareng di luar. Kalau begitu, hampir selalusebelum pulang, Andy memesan makanan yang dibungkus. Buat Ibu di rumah,katanya.

Andy anak bungsu. Kakaknya dua, laki-lakisemua. Keduanya sudah berkeluarga dan tidak tinggal lagi di rumah ibunya.Mereka sebenarnya bukan saudara kandung Andy. Bertanya soal keluarganya yangpelik, saya memang berhati-hati. Tapi Andy orang terbuka dan besarhati. Dia senang bercanda tapi kalem, dan polah remaja yang suka meletup-letupsaya kira sudah lewat buatnya. Dia sudah punya anak sekarang. Lucu. Masihkecil. Gadis mungil itu bernama Zahra, persis julukan buat Fathimah puteriRasululah, yang setelah dewasa menikah dengan Ali bin Abi Thalib.

Saya ingat, di sebuah masjid kecil di dekatrumah seorang perempuan yang kemudian menjadi istrinya, wajah Andy begitu cerahdan suaranya terdengar mantap saat dibimbing penghulu mengucapkan ijab kabulpernikahan. Andy dan istrinya masih muda. Kata Andy, target menikah memang usia25 sampai 28. Tapi kalau usia 23 sudah bisa, mengapa tidak. Istrinya bernamaNia. Perempuan sopan berkerudung rapi. Mereka bertemu di tempat kuliah. Niakaryawati sebuah perusahaan swasta dan Andy belum punya pekerjaan tetap waktuitu. Mereka sama-sama mengambil kelas malam di sebuah sekolah tinggi manajemendan informatika swasta di Bandung. Setelah Andy lulus dan mendapat gelarsarjana teknik, mereka menikah. Kuliah Nia tidak diteruskan, tetapi belakangandia kuliah lagi, mengambil PGTK.

Sebelum menikah, sambil kuliah Andy mendapatpekerjaan di Savoy Homann, di bagian Engineering. Statusnya masih pekerjaharian. Setelah lulus dan menikah, dan beberapa bulan sebelum Zahra lahir padaApril 2007, Andy diangkat sebagai pegawai kontrak di hotel bersejarah itu.Kalau kebetulan Anda menginap di Savoy Homann, komputerisasi di hotel besar itubanyak dikerjakan Andy.

Ya, agaknya dia bukan orang malas dan sukamenganggur. Dia selalu bekerja, apa pun itu, yang penting halal. Waktu SMA, Andyberjualan kue. Hampir setiap hari dia membawa kue bikinan ibunya ke sekolah.Keuntungannya lumayan, cukup buat ongkos sekolahnya sehari-hari. Selainberdagang kecil-kecilan itu, mulai kelas dua dia pun menyambi bekerja sebagaioperator warnet (warung internet), yang dulu awal 2000-an mulai marak. Sejakitu, dia akrab dengan komputer.

Selepas SMA, dia tidak langsung kuliah.Berhenti bekerja di warnet, dia pergi ke Tangerang sekitar setahun. Bekerja diperusahaan konsultan yang menangani proyek-proyek PLN di wilayah Tangerang.Saya merindukannya juga waktu itu. Mengobrol dengan Andy memang tidak terlaluhebat dan canggih, tapi dia tipe orang yang dapat dipercaya dan pintarmenghibur. Suatu kali saat libur dia datang berkunjung. Waktu itu saya sendiriandi rumah dan dia menginap. Keesokan paginya, saya tiba-tiba terserang sakitperut hebat. Andy tertawa-tawa saja sambil membikinkan bubur dan larutanoralit. Saya muntah berkali-kali dan sebentar-sebentar harus pergi ke kamarmandi. Kalau saya berkumpul dengan kawan-kawan, Andy hampir selalu menyulap kisahkecil itu jadi cerita pemancing tawa. Banyak lagi cerita lain yang dia punya.Andy memiliki ingatan detail yang bagus. Kalau sudah bercerita, saya suka herandengan kekuatan ingatannya.

Kami memang sering saling berkunjung.Mungkin betul persaudaraan bukan perkara ikatan darah saja. Sebelum diamenikah, saya sering menginap di rumahnya. Kalau saya terbangun tengah malam dirumahnya yang kecil itu, saya suka mendapati ibunya Andy. Beliau rajin salatmalam. Setelah salat, hampir setiap hari, dia mencuci baju. Pekerjaan itu memangsudah lama dijalaninya: menjadi pengasuh anak-anak mahasiswa yang kos di sebuahrumah kontrakan, tidak begitu jauh dari rumahnya. Selain memasakkan makanan,dia mencuci pakaian. Pekerjaan mencuci pakaian sering dibawa pulang.Malam-malam sebelum tidur, perempuan yang rambutnya sudah banyak memutih itusuka batuk-batuk hebat. Mungkin kecapaian dan sering masuk angin. Sekarang, dirumah Andy sudah ada mesin cuci.

Dulu, Ibu Andy senang mendengarkan ceramahAa Gym. Setiap pagi selepas subuh, dia sering membunyikan radio kencang-kencangdi kamar Andy di atas. Suara menjadi stereo sebab radio di bawah punmengeluarkan suara yang sama. Andy dan saya yang sedang menginap segera bangun,lalu salat subuh. Kami kesiangan bangun karena terlalu banyak mengobrolmalamnya. Pagi-pagi saya siap-siap kuliah, sementara Andy siap-siap bekerja keSavoy. Sebelum pergi, saya melihat Andy salat lagi. Dia salat duha.

Makin akrab dengan Andy, maka tahulah saya.Di SD dia pernah menjadi ketua murid. Masuk SMP aktif berorganisasi di Pramukadan OSIS. Kemudian, kelas tiga SMA dia ketua murid yang dijuluki Kepala Sukuoleh kawan-kawannya. Waktu tulisan ini dibuat, dia dipercaya menjadi Ketua RTdi lingkungan tempat tinggalnya. Saya pura-pura tidak percaya mendengarnya.

Bicara politik, dia bilang suka dengansemangat pergerakan kaum muda. Dulu waktu SMA, dia pernah ikut-ikutandemonstrasi dengan para aktivis PRD; diajak oleh seorang mahasiswa ITB yangtinggal di tempat kos yang diurus ibunya. Andy melihat gambar Che Guevaradengan tutup kepalanya yang khas. Sekarang dia bilang, pergerakan mereka memangterlihat seksi. Belakangan, dia dekat juga dengan salah seorang bekas mahasiswayang pernah diurus ibunya. Tampak Mas Arif, demikian dia disapa, menginspirasi Andy.Dari cerita Andy, Mas Arif memang sesuai dengan namanya, arif. Pernah suatusaat Andy meminta saran buku apa yang enak dibaca. Mas Arif dengan lagak lugudan santainya menyodorkan Al-Quran.

Pekerjaan Ibu Andy di rumah kos itu, mungkinsedikit banyak punya peran dalam perkenalan saya dengan Andy. Mas Ary, salahseorang mahasiswa di rumah kos itu, suka mendaki gunung. Dia pandai memotret.Salah satu album fotonya mengabadikan pemandangan Gunung Rinjani yang indahitu. Andy kecil yang suka dibawa ibunya ke rumah kos itu, kagum akan keindahanalam dalam gambar. Dunia atas yang hijau dan dekat dengan awan begitu indah meskidalam gambar, katanya. Apalagi aslinya!

Maka di SMA, Andy bergabung denganperhimpunan pencinta alam. Hal itulah yang mengantarkan perkenalan kamidi Gunung Cikuray; dan kemudian banyak gunung lainnya di Pulau Jawa kami daki bersama. Mendakigunung, kata Andy, akan menampakkan karakter asli seseorang. Aktivitas itumelatih mental dan semangat kebersamaan, bukan sekadar jalan-jalan di saatsenggang. Kita pergi bersama-sama dan pulang pun selamat sampai di rumahbersama-sama. Yang egois dan setia kawan, yang penakut dan pemberani, yangsembrono dan punya perhitungan, akan kelihatan. Mendapati karakter asliseseorang, kata Andy, akan memudahkan kita berinteraksi dengannya. Saya jadiingat kalimat Umar bin Khatab, berpergian itu menguliti apa yang tersembunyidari kepribadian dan akhlak kita.

Ya, pelajaran besar dari aktivitas mendakigunung ikut membangun kepribadiannya. Kadang saya iri dengan dirinya yangbersahaja. Seperti keheningan alam terbuka yang dulu sering kami akrabi, dia tidakterlalu banyak berkata-kata. Andy buatku adalah sosok yang lebih banyakberbuat. Seperti soal mencintai ibunya itu, lalu saat dia menikah, danbelakangan soal memprioritaskan waktu buat keluarga dan lantas menjadi ketua RT—dialakoni semua dengan kalem-kalem saja, sederhana, apa adanya.

Dia jarang lagi mendaki gunung meski yangdekat-dekat, tapi lebih banyak dalam kebersamaan dengan anak dan istrinya, danmasih tinggal di rumah ibunya yang kian sepuh. Kalau punya masalah dengankomputer, saya mengirim pesan meminta pertolongannya. Selalu dijawabnya,silakan datang. Sampai di rumahnya meski malam, mukanya cerah. Saya seringmerasa malu. Dia telah lebih pendaki.***

Wildan Nugraha

Spiritualitas Masyarakat Sunda

2011-09-04T06:34:00.000-07:00

Jenny Vorwaller, Night Driving

KETIKA berkunjung ke Bandung pada 1921, GeorgeCelemenceau, Perdana Menteri Prancis kala itu, menyatakan bahwa Bandung adalah The Garden of Allah. George Celemenceauterpesona akan lingkungan alam Jawa Barat yang asri dikelilingi gunungmenjulang, berhutan rimbun nan hijau, kaya mata air panas ataupun dingin.

Bagi orang Sunda, lingkungan alam yang harmonis membentukdiri dan pandangan hidupnya. Kecenderungan spiritualitas Sunda yang kentaltercermin dari nilai-nilai moralitas positif. Ini dapat ditelusuri darinaskah-naskah Sunda kuno, misalnya Amanatdari Galunggung. Naskah ini berisi pedoman bagi para pemegang kekuasaan.Dinyatakan bahwa apabila ingin menang perang, jangan suka bentrok, berselisihmaksud, saling bersikeras hanya pada keinginan sendiri.

Diajarkan pula agar orang Sunda berjiwa seperti padi,semakin berisi semakin merunduk; dan seperti sungai (patanjala), yang airnya terus mengalir dari hulu ke hilir sampaitujuan, yakni di muara.

Dengan pandangan hidup demikian, hidup dan kehidupanorang Sunda cenderung rendah gejolak, tipis friksi, jauh sengketa, familiar,dan kolegial.

Dari penelusuran sejarah, religiositas orang Sundaberasal dari Hindu (abad ke-5 s.d. abad ke-7), lalu Budha, dan berakulturasidengan budaya spiritual Sunda (nilai-nilai kepercayaan pada Tuhan) sehinggamenghasilkan akulturasi tiga sistem religi: Hindu, Budha, dan kepercayaan asliSunda.

Sunda dan Islam

Kemudian, Islam masuk mewarnai spiritulalitas orangSunda. Orang Sunda yang telah memiliki kecenderungan spiritual religiusmenerima dengan damai ajaran Islam. Sebagian orang Sunda masih menggenggam nilai-nilaiajaran buhun (lama). Mereka menyembahatau menghormati arwah leluhur dengan pelbagai praktik ritual yang bertahan danmelembaga secara turun temurun. Misalnya, pada masyarakat Baduy di DesaKanekes, Kecamatan Leuwidamar, Kabupaten Demak, Banten Selatan.

Dalam kehidupan sehari-harinya, masyarakat Baduy memilikiberbagai pantangan (tabu). Pantangan ini didasarkan pada aturan-aturan adat (pikukuh) yang diwariskan oleh leluhur.Mereka beranggapan bahwa mereka tinggal di daerah yang suci atau sakral.Menurut kewajiban sosial, mereka harus memelihara adat yang telah diwariskansecara turun-temurun oleh leluhur. Berdasarkan adat itu, mereka harus hidupsederhana dan bekerja keras secara saksama yang disebut tapa. Melalui tapa,mereka menghindari hidup mewah dan tidak mau meramaikan negara. Menurutungkapan Baduy, mereka lebih menekankan hidup jujur (bener) daripada hidup pintar, tetapi pandai menipu (pinter henteu bener). Dalamperkembangannya, ajaran Islam mewarnai agama Sunda wiwitan yang dipeluk oleh masyarakat Baduy.

Bagi masyarakat Baduy, berladang (ngahuma) merupakan kegiatan utama yang diajarkan oleh agama Sunda wiwitan. Berbagai upacara adat yangmereka selenggarakan, seperti ngalaksadan kawalu, terintegrasi dengan ngahuma. Upacara kawalu dianggap sebagai cara persembahan kepada nenek moyang (karuhun) setelah panen padi. Upacara kawalu di Baduy dipimpin oleh pemimpinagama yang disebut Puun. Sementara upacarangalaksa dipimpin oleh staf Puun yangdisebut Jaro Dangka.

Di dalam praktik berladang (ngahuma), mereka memercayai adanya Dewi Padi yang disebut PohaciSanghyang Asri atau Nyi Pohaci. Menurut kepercayaan masyarakat Baduy, NyiPohaci tinggal di Kahyangan yang dianggap tempat asal roh manusia. Mereka sangatmenghormati Nyi Pohaci karena, menurut mereka, dengan cara demikianlah merekaakan mulia. Mereka juga berharap bahwa kelak jika meninggal, rohnya akanditempatkan bersama-sama dengan Nyi Pohaci.

Menurut adat masyarakat Baduy, bertani sawah (nyawah) menggunakan teknologi, seperticangkul, pupuk kimia, pestisida, serta meracuni satwa liar dan ikan merupakanpantangan (tabu)—teu wasa. Merekamenghindari hal-hal tersebut karena dianggap sebagai tradisi baru. Sebaliknya, ngahuma dianggap sebagai kewajiban dalamagama mereka. Maka setiap tahun keluarga Baduy harus mengarap ladang.

Ngahuma, dengandemikian, selain memiliki fungsi identitas dan spritualitas, juga memilikifungsi ekonomi. Kendati secara ekonomi berladang tidak atau kurangmenguntungkan, praktik ini harus tetap mereka lakukan sebagai kewajiban. Hal itutentu saja dinilai tidak lazim oleh pandangan ekonom Barat yang mendasarkanpemikirannya pada perilaku ekonomi modern (formalis). Perilaku berladangmasyarakat Baduy bisa langgeng karena mereka menerapkan pola ekonomi substantifdan sangat terikat dengan budaya setempat (embeddedin culture).

Uga sebagairamalan

Dalam dinamika spiritualitasnya, orang Sunda percayakepada uga, yaitu ketentuan takdiryang dilahirkan dalam bahasa perlambang yang harus ditafsirkan dengan tepat.Sampai sekarang, masih ada sekelompok orang Sunda (misalnya di Kabupaten Sukabumi)yang selalu berpindah-pindah tempat tinggal sesuai dengan petunjuk uga. Menurut uga, mereka baru akan menetap dan negara akan makmur sentosaapabila mereka sudah menemukan Lebak Cawene (Lembah Perawan) sebagai tempattinggal.

Ungkapan-ungkapan yang terdapat dalam uga biasa digunakan orang-orang tuauntuk memahami “tanda-tanda zaman”, meramalkan adanya suatu perubahan sosial,politik pada masa yang akan datang, di lingkungan mereka tinggal. Kata-katayang dipergunakan sederhana, dalam bahasa sedang atau kasar (menurut tingkatanbahasa dalam bahasa Sunda).

Selain aspek simbolis, dalam uga terkandung unsur waktu. Dalam tradisi Sunda ada ungkapan, “Geus nepi kanan ugana, geus nepi kanan waktuanu ditujum ku karuhan” (Sudah sampai pada uga-nya, sudah tiba pada saatyang diramalkan leluhur). Ini menunjukkan bahwa dalam ramalan berbentuk uga, faktor waktu merupakan sesuatu yangtidak bisa ditinggalkan. Akan tetapi, unsur waktu yang terkandung dalam uga bersifat tidak pasti; artinya, bisaterjadi kapan saja, besok atau lusa, tahun depan, atau mungkin tidak pernahterjadi.

“Bandung heurin kutangtung” (Bandung penuh sesak dengan bangunan) merupakan sebuah contoh uga yang ringkas dan populer. Sebuahkondisi yang diramalkan para karuhun Sunda zaman dahulu dan kurang lebih telahterbukti terjadi sekarang dengan berbagai konsekuensinya.***

WILDAN NUGRAHA,

Alumnus Faperta, Jurusan Sosial Ekonomi Pertanian,Universitas Padjadjaran. Bergiat di Komunitas Titikluang dan Forum Lingkar PenaBandung.

(Khazanah, PikiranRakyat, Minggu, 4 September 2011)

Menjadikan Tuhan sebagai Sahabat dalam Berkarya

2011-07-29T13:00:00.000-07:00

Sohail Yamin, Iqra # 3

Oleh Wildan Nugraha

Sebuah karya sastra tidak lahir begitu saja. Ia tidak muncul dari ruang yang kosong. Karya sastra yang kuat biasanya lahir dari penulis yang pula kuat visi atau pandangan kepengarangannya. Dalam esai singkat ini kita mencoba menyimak visi ketuhanan khususnya keislaman dalam karang-mengarang. Dalam esai ini kita antara lain akan membaca dengan singkat beberapa karya dan pemikiran sastrawan Islam. Kuntowijoyo, Sutardji Calzoum Bachri, dan Danarto adalah contoh sebagian sastrawan yang menjadikan Tuhan sebagai sahabat dalam berkarya.

Judul karangan ini mengacu pada kalimat Hamdy Salad dalam buku Agama Seni: Refleksi Teologis dalam Ruang Estetik (2000). Sementara pembahasan karya sastrawan yang disebut di muka sebagian besar merujuk pada paparan-paparan Abdul Hadi WM dalam buku esainya Kembali Ke Akar Kembali Ke Sumber: Esai-esai Sastra Profetik dan Sufistik (1999) dan Islam: Cakrawala Estetik dan Budaya (2000). Dalam buku Agama Seni Hamdy meyakini bahwa seni dapat menjelma sebagai pengembara abadi dalam ruang metafisis, menjadi wakil budaya untuk mendampingi dan menuntun jiwa manusia menuju keindahan Ilahiah. Pada puncak penyatuan, pemahaman, dan pemaknaan terhadap keseluruhan ekspresinya, kegiatan berkesenian akan melahirkan paham estetik yang mampu diadaptasi sebagai wacana untuk mengalihkan konflik teologis dan kultural dalam proses-proses penciptaan karya seni yang berakibat pada kerusakan moral dan kemurtadan spiritual.

Estetika sebagaimana kita mafhum dapat dikatakan sebagai syarat mewujudnya karya seni. Tetapi gerangan estetika seperti apakah (yang bisa kita pilih)? Menurut Al-Ghazali, yang dikutip Hamdy, estetika adalah kesaksian terhadap kehidupan moral yang bersumber pada keyakinan dan iman (akidah dan tauhid, pengetahuan terhadap Allah). Sehingga lebih lanjut estetika termaksud tidak mungkin dapat muncul dalam karya seni yang dicipta oleh seniman yang tidak memiliki penghayatan terhadap kehidupan moral, keyakinan, dan iman. Demikian juga halnya untuk memahami atau mendekati fakta-fakta universalitas estetika seni dalam peradaban Islam yang bersifat spiritual, transenden, dan abstrak.

Pada tataran itu, menurut Hamdy Salad, estetika seni Islam dapat diterima secara utuh yang ditandai dengan metafora-metafora simbolik antara tatanan Ilahi dan tatanan kosmis di satu pihak serta tatanan kultural dan estetis pada sisi yang lain. Oleh karena itu, eksistensi seni Islam tidak memiliki ketergantungan individual maupun sosial pada jenis-jenis bentuk seni maupun pemahaman manusia terhadapnya yang selalu berkembang dan berubah-ubah. Estetika Islam tidak mengandungi karakter-karakter yang bersifat realistik dan profan, sehingga reaksi-reaksi psikologis yang dipancarkan dari padanya sama sekali tidak menimbulkan permusuhan, kekerasan, kriminalitas, maupun penyakit-penyakit sosial. Seni Islam juga tidak mungkin dapat mempengaruhi orang-orang munafik menjadi kafir, orang frustasi menjadi bunuh diri dan lain sebagainya, tetapi sangat mungkin untuk mendorong, menggugah, atau meningkatkan orang bertakwa menjadi saleh, orang kafir menjadi beriman, atau menarik pikiran dan tindakan negatif ke arah gagasan dan perilaku yang lebih positif.

***

Kuntowijoyo, Sutardji Calzoum Bachri, dan Danarto bisa disebut sastrawan yang menyerap semangat sufistik dalam karya-karya mereka. Menurut Abdul Hadi WM, sebagai aliran di dalam tradisi intelektual Islam, sastra sufistik dapat disebut juga sebagai sastra transendental karena pengalaman yang dipaparkan penulisnya ialah pengalaman transendental, seperti ekstase, kerinduan, dan persatuan mistikal dengan Yang Transendental.

Dalam makalah “Saya Kira Kita Memerlukan Juga Sebuah Sastra Transendental” yang disampaikan pada Temu Sastra 1982 di Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta, Kuntowijoyo menulis, “Saya kira kita memerlukan juga sebuah sastra transendental. Oleh karena tampak aktualitas tidak dicetak oleh ruh kita, tetapi dikemas oleh pabrik, birokrasi, kelas sosial, dan kekuasaan, maka kita tidak menemukan wajah kita yang otentik. Kita terikat pada yang semata-mata konkret dan empiris yang dapat ditangkap oleh indra kita. Kesaksian kita kepada aktualitas dan sastra adalah sebuah kesaksian lahirian—jadi sangat terbatas. Maka pertama-tama kita harus membebaskan diri dari aktualitas, dan kedua, membebaskan diri dari peralatan indra kita.”

Pandangan Kuntowijoyo dalam makalah tersebut, menurut Abdul Hadi WM, berkorelasi dengan pandangan cendekiawan Muslim Sayyed Hosein Nasr. Menurut Nars, manusia modern telah kehilangan visi ketuhanan, yaitu aspek atau dimensi transendental daripada kehidupannya. Karena kehilangan visi ketuhanan itulah manusia modern sangat mudah dihinggapi perasaan kosong atau hampa dalam hidupnya.

Menyimak Kuntowijoyo kita mendapatkan bahwa untuk sebuah sastra transendental yang terpenting ialah makna, bukan semata-mata bentuk. Oleh karenanya ia lebih bersifat abstrak, bukan konkret; spiritual, bukan empiris; dan yang di dalam, bukan yang di permukaan. Dalam esai “Saya Kira Kita Memerlukan Juga Sebuah Sastra Transendental” Kuntowijoyo menyatakan pembebasan pertama yang harus dilakukan oleh pengarang, berhubungan dengan sastra, adalah menyangkut bahan penulisan. Para pengarang selama ini, menurut dia, selalu terikat dan tergantung pada aktualitas. Keterikatan dan ketergantungan semacam ini harus dilepaskan agar seorang pengarang bisa mendapatkan sebuah gagasan murni tentang dunia dan manusia. Dengan cara demikian angan-angan dan pikiran kita sanggup mencipta sebuah “dunia tersendiri” yang tidak dibatasi oleh ruang, waktu, dan peristiwa keseharian. Pembebasan kedua bertalian dengan pendekatan sastra. Pembebasan semacam ini mendorong kita tidak hanya menjadi juru bicara gejala (fenomena) tangkapan indra, akan tetapi yang lebih penting ialah pengungkapan gejala yang berada di balik gejala tangkapan indra. Ini berarti kita menjadi wakil dari sebuah dunia yang penuh makna. Cara kita mendekati objek-objek sastra ialah seperti kita menangkap hakikat segala sesuatu.

Demikianlah bagi Kuntowijoyo sastra tak lebih dari simbol. Menurut dia manusia mentransformasikan lingkungan dan kehidupannya ke dalam simbol. Simbol ialah dunia baru. Salah satu bentuk ikhtiar mentransformasikan lingkungan dan kehidupan ialah sastra. Karena sastra merupakan simbol, maka dunia yang disajikan bukanlah realitas sebagaimana yang hanya dapat dicerap pikiran dan indra, melainkan suatu dunia yang telah dibentuk oleh gagasan dan pemikiran penulisnya. Segala sesuatu yang dipaparkan seorang pengarang dalam karyanya tidak selalu dapat dirujuk kepada peristiwa dan kejadian tertentu dalam sejarah, tetapi suatu hasil penafsiran pengarang berdasar pemahaman dan gagasan tertentu. Menurut Kuntowijoyo, sastra ialah konsepsi tentang sesuatu; kadang-kadang sastra ialah sublimasi, proyeksi, atau katharsis atas suatu kejadian.

Dalam perjalanan kepengarangan dan kecendekiaannya Kuntowijoyo (lahir di Sanden, Bantul, Yogyakarta, 18 September 1943) mengemukakan juga konsepsi sastra profetik. Beberapa pekan sebelum meninggal dunia pada 22 Februari 2005, Kuntowijoyo menulis esai “Maklumat Sastra Profetik: Kaidah, Etika, dan Struktur Sastra” yang kemudian dimuat majalah Horison Edisi Mei 2005. Dalam esai tersebut dia menuangkan kaidah-kaidah sastra profetik dan etika profetik yang antara lain diilhami pemikiran Muhammad Iqbal dalam bukunya Membangun Kembali Pikiran Agama dalam Islam. Etika Profetik itu sendiri dia temukan dalam Al-Quran, 3: 110, “Kamu adalah umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang ma’ruf, dan mencegah kemunkaran, dan beriman kepada Allah.” Menurutnya, setelah menyatakan keterlibatan manusia dalam sejarah (ukhrijat linnas) ayat itu berisi tiga hal, yaitu ‘amar ma’ruf (menyuruh kebaikan, humanisasi), nahi munkar (mencegah kemunkaran, liberasi), dan tu’minuna billah (beriman pada Tuhan, transendensi).

Lanjut Kuntowijoyo, Etika Profetik yang berisi tiga hal (humanisasi, liberasi, dan transendensi) menjadi pelayan bagi seluruh umat manusia, rahmatan lil ‘alamin. Liberalisme akan memilih humanisasi, Marxisme memilih liberasi, dan kebanyakan agama cenderung pada transendensi. Etika Profetik menginginkan ketiga-tiganya. (Tidak hanya dalam sastra Kuntowijoyo menyarankan Etika Profetik, tapi lebih luas dalam ilmu sosial humaniora. Ini tertuang terutama dalam bukunya yang terbit 1991, Paradigma Islam: Interpretasi untuk Aksi.)

Dari sekian banyak karya cerpen Kuntowijoyo, menurut Abdul Hadi WM, terdapat tiga yang benar-benar sufistik dan menerapkan gagasan “sastra sebagai simbol”—dan lebih lanjut Etika Sastra Profetik. Tiga cerpen itu—diterbitkan dalam kumpulan Dilarang Mencintai Bunga-bunga (1992)—berjudul “Sepotong Kayu untuk Tuhan”, “Dilarang Mencintai Bunga-bunga”, dan “Burung Kecil Bersarang di Pohon”. Pokok permasalahan yang dikemukakan Kuntowijoyo dalam cerpen-cerpennya itu jarang dikemukakan oleh pengarang lain. Sekalipun bisa dipandang sebagai “cerpen ide” cerpen-cerpen itu sangat hidup dan menarik, sublim dengan dialog-dialog yang dalam serta pelukisan yang rinci dan puitik. Kuntowijoyo pun begitu halus menyelipkan pesan moral dan kerohanian dalam karya-karyanya, begitu pula kritiknya yang tajam terhadap kehidupan yang terkungkung materialisme.

Melebihi cerpen-cerpennya, perwujudan estetik gagasan Kuntowijoyo mengenai sastra transendental dan sastra profetik paling ketara dalam novel Khotbah di atas Bukit. Novel ini menceritakan Barman, seorang pensiunan diplomat, meluangkan waktu tuanya di sebuah bukit bersama Poppy, perempuan cantik, yang diatur oleh Bobi dan Dosi, putra dan menantu Barman. Tapi alih-alih mendapatkan semacam kebahagiaan sejati di sebuah tempat yang jauh dari hibuknya kota, Barman tua pelan-pelanyang agaknya sudah terpendam lama, yakni tentang kebahagiaan hidup itu sendiri, the will to meaning.

Melalui novel ini sastra benar-benar disajikan sebagai simbol, tamsil, atau konsepsi mengenai rentetan peristiwa tertentu. Di antara penggunaan simbol penting dalam novel ini ialah perjalanan tokoh utama ke gunung atau tempat tinggi di mana ia berpeluang melakukan penyucian dan pertemuan dengan gambaran dirinya yang hakiki. Penyucian dalam novel ini dipaparkan secara simbolik melalui perjalanan tokoh ke sungai yang jernih airnya. Perjumpaan tokoh dengan diri hakiki dilukiskan melalui perjumpaannya dengan tokoh yang menyerupai dirinya, tapi dengan watak berbeda. Pemakaian simbol semacam itu untuk menggambarkan perjalanan spiritual atau mistikal terdapat banyak dalam karya-karya mistikal Jawa dan para sufi Melayu dan Persia. Di sini secara simbolik manusia digambarkan melakukan kenaikan spiritual dari tempatnya yang rendah menuju kedudukannya yang sebenarnya. Adapun pengalaman unio-mystica atau fana (penyatuan diri dengan Yang Transenden) dilukiskan oleh Kuntowijoyo melalui penerbangan tokoh dengan kuda putihnya di atas jurang di mana ia menemui kematiannya. Dalam novel Khotbah di Atas Bukit Kuntowijoyo memakai banyak unsur kesusastraan Jawa untuk mendukung narasinya yang bertujuan menyampaikan pesan moral dan spiritual secara estetik dan hermeneutik.

Khotbah di Atas Bukit dapat disebut sebuah upaya pengarangnya menjelajah tema yang beragam tentang transedensi. Lebih kurang kita dapat menyebutnya sebagai novel bertema transendensi nonteistik. Bila transendensi teistik adalah kesadaran ketuhanan yang menyangkut institusi agama, maka transendensi nonteistik adalah kesadaran terhadap makna apa saja yang melampaui batas kemanusiaan. Berkaitan dengan hal ini, dari Khotbah di Atas Bukit kita melihat keuniversalan konsep sastra transendental/profetik. Mengutip Abdul Hadi WM, Islam sebagai sistem kepercayaan dan peribadatan tidak mesti dipahami hanya sebagai doktrin ketuhanan dan teologi, melainkan juga sebagai sistem yang mencakup keseluruhan aspek kehidupan. Di jantung ajaran Islam terkandung sistem ontologi, eskatologi, kosmologi, epistemologi, etika, estetika, psikologi, antropologi, dan lain-lain. Ini membuat Islam dapat dan mampu meresapi serta melandasi hampir setiap aspek kehidupan penganutnya, termasuk kesenian dan kesusastraan.

***

walau huruf habislah sudah
alifbataku belum sebatas allah

(“Walau”, Sutardji Calzoum Bachri)

Sutardji Calzoum Bachri (lahir di Renggat, Riau, 24 Juni 1941) dalam khazanah kesusastraan Indonesia barangkali lebih terkenal dengan kredo puisinya yang kontroversial dan menghebohkan pada tahun 1970-an. Menurutnya, “Kata (dalam puisi) harus dibebaskan dari beban pengertian.” Tapi dalam perjalanan kepenyairannya ia terus melakukan pengembaraan dan pencarian spiritual. Tidak heran terdapat juga nada sufistik atau mistikal dalam sajak-sajaknya yang awal (terhimpun dalam buku O dan Amuk) yang cenderung nihilistik. Menurut Abdul Hadi WM, gejala itu semacam kerinduan penyair akan sastra transendental.

Dalam kumpulan puisinya ketiga, Kapak, kecenderungan sufistik semakin jelas. Kapak secara umum merupakan kumpulan puisi berisi renungan akan maut dan kefanaan manusia. Renungan yang mendalam akan maut dan kefanaan inilah yang membawa Sutardji pada kesadaran transendental baru, yaitu kesadaran sufistik.

Dalam sajak-sajaknya terdahulu penyair ini lebih cenderung menyuarakan kegelisahan seorang pencari yang selalu menemui jalan buntu atau kesia-siaan; keberangan seorang pemberontak terhadap setiap bentuk kemapanan, termasuk kemapanan dalam nilai-nilai. Dalam sajak di atas penyair ini mulai menemukan ketenangan dalam kehidupan spiritual atau spiritualitas. Ketenangan batin sebagai pijakan baru bagi seorang penempuh ilmu suluk merupakan suatu babakan penting sebelum tercapainya pencerahan batin.

Sebagai penyair tampak Sutardji bertarung habis-habisan melawan problem paling esensial yang menyebabkan penderitaan manusia modern, yaitu keterasingan manusia dari Tuhan dan dirinya yang hakiki, yaitu diri sebagai makhluk spiritual. Rasa asing ini diperparah oleh kungkungan ego yang ingin menguasai seluruh gerak diri dengan kebebasan sepenuhnya, sedangkan kebebasan tersebut diperoleh dengan menjadikan ego sebagai Tuhan. Namun demikian, kebebasan tersebut ternyata tidak membuat manusia bebas dari penderitaan. Problem manusia modern tersebut dikemukakan dalam sajak “Walau”: “dulu pernah kuminta tuhan/dalam diri/sekarang tak”.

Melalui sajak “Walau” Sutardji jelas ingin membebaskan diri dari semacam tragedi kekosongan makna hidup semacam itu. Menurut Abdul Hadi WM, pada saat yang sama Sutardji ingin memasuki kesadaran al-Hallaj (yang dikenal luas slogannya “Ana al-Haq”). Di sinilah titik yang memisahkan fase nihilistik kepenyairan Sutardji dan yang menghubungkannya dengan kecenderungan sufistik. Sesudah melahirkan sajak-sajak yang terkumpul dalam antologi Kapak, Sutardji pada permulaan tahun 1980-an beristirahat menulis sajak untuk beberapa waktu lamanya dan mendalami tasawuf. Pada masa inilah dia mulai mengaitkan sastra transendental dengan pencarian nilai-nilai sufistik dalam kehidupan kepenyairannya. Dia pun menerima gagasan Kuntowijoyo dengan sangat antusias.

Puisi sejati, menurut Sutardji, harus dibebaskan dari keterikatan yang berlebihan terhadap aktualitas dan gejala kehidupan yang bersifat permukaan. Kita harus mencari kebenaran hakiki di sebaliknya dengan melakukan pencerahan ruhani. Ini bukan berarti kita harus acuh tak acuh terhadap peristiwa-peristiwa kemanusiaan dan sekitarnya. Tapi keterlibatan kita ialah keterlibatan yang lebih dalam.

Menurutnya, peranan penyair bukanlah sekedar penyaksi kejadian di alam zawahir. Penyair yang sejati mempunyai peranan utama sebagai penyaksi kebenaran hakiki. Kebenaran hakiki merupakan pusat kehidupan, logos atau logosentris, yang tidak dapat dienyahkan dari sebuah maqamat (discourses) yang disebut puisi. Menurut Sutardji, puisi ialah ungkapan sebuah perjalanan spiritual menuju lubuk rahasia terdalam kehidupan, yaitu Sang Kebenaran (al-Haqq) itu sendiri. Jika seorang penyair telah mencapai Yang Rahasia, maka dengan sendirinya ia akan mengalami pencerahan. Dan oleh sebab itu ia akan mengalami kebangunan diri kembali atau transformasi (inabah) dalam arti yang sebenarnya.

Dalam esai pendeknya “Sastra Transendental” (harian Pelita, 21 Oktober 1987), Sutardji mengatakan bahwa puisi yang ideal untuk menyempurnakan kondisi kemanusiaan dan memulihkan martabat kemanusiaan ialah puisi transendental. Untuk menjelaskan yang dimaksud dengan sastra transendental Sutardji memberi contoh ucapan Rumi dalam mukadimah Matsnawi: “Aku tidak menyanyikan Matsnawi supaya orang membawanya dan mengulang-ulangnya, tapi agar orang meletakkan buku itu di telapak kaki dan terbang bersamanya. Matsnawi adalah tangga pendakian menuju kebenaran. Jangan engkau pikul tangga itu di pundakmu sambil berjalan dari satu kota ke kota lain.”

Perjalanan transendental yang dianjurkan Rumi ialah perjalanan dari diri (yang rendah) ke diri (yang luhur), dari lower self ke higher self. Jadi ia merupakan perjalanan mendaki atau vertikal, bukan perjalanan horisontal, dan bukan perjalanan astronot yang meninggi menuju bulan, tetapi perjalanan hati menuju puncak terdalam batin sendiri. Sutardji, dengan mengikut Rumi, mengatakan bahwa semangat ketuhanan yang ada dalam diri manusia harus diupayakan lahir kembali dan inilah antara lain fungsi sastra sufistik.

Puisi sufistik sebagai sastra transendental, menurut Sutardji, merupakan perwujudan seorang penyair yang sadar sebagai makhluk spiritual. Sebagai makhluk spiritual dia selalu berusaha mengungkapkan kerinduannya akan nilai-nilai spiritual demi menciptakan keutuhan dirinya. Tanpa dimensi spiritual manusia takkan pernah bisa menyempurnakan kemanusiaannya. Dia hanyalah robot berdaging yang hidup di bumi dengan segala aktivitas bernilai relatif yang dijalankannya dari hari ke hari sekadar menunggu atau menunda saat kematiannya.

***

Danarto (lahir di Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni 1940) meyakini bahwa sastra merupakan alat untuk menerima dan memberikan pencerahan. Salah satu karya sastranya adalah cerpen “Lempengan-lempengan Cahaya” yang disiarkan pertama kali di Horison, Juni 1988, lalu dimuat dalam buku kumpulan cerpen Setangkai Melati di Sayap Jibril (2001). Menurut Abdul Hadi WM, “Lempengan-lempengan Cahaya” berhasil memadukan dimensi sosial dan dimensi transendental yang diidamkan setiap penulis sufistik.

“Lempengan-lempengan Cahaya” memilih tempat di Palestina ketika pasukan Israel bentrok dengan orang-orang Palestina yang melancarkan intifadah. Cerpen ini dibuka dengan percakapan antara Surah al-Fatihah, Ayat Kursi, dan Surah Ali Imran ayat 18-19 sebelum ketiganya diwahyukan kepada Nabi Muhammad dan kemudian tersebar ke seluruh dunia. Kias-kias Danarto sangat indah dalam cerpen ini.

Danarto membangun suasana permulaan ceritanya sebagaimana lqbal memulai hal yang sama di dalam Javid Namah atau seperti Fariduddin Attar memulai Musyawarah Burung. Suasananya mistis dan memerlihatkan bahwa pengarangnya piawai melukiskan kesadaran kosmik. Setelah diterima oleh Nabi Muhammad, ayat-ayat itu kemudian dikenal luas oleh umat Islam. Ayat-ayat itu meluncur terus sebagai lempengan-lempengan cahaya yang tak terhitung jumlahnya. Di antaranya ribuan meluncur pula di wilayah Palestina yang diduduki tentara Israel. Ayat-ayat itu disimpan dalam kalbu putra-putra Palestina dan menjadi bagian dari darah dagingnya. Karena menyimpan ayat-ayat itulah orang-orang Palestina dikejar dan dibantai secara keji oleh tentara Israel. Termasuk gadis kecil Fatimah. Danarto ingin melukiskan bahwa keyakinan yang mendalam orang-orang Palestina terhadap ajaran Al-Quran merupakan suatu ancaman bagi kaum Zionis Israel.

Dalam esainya “Proses, Proses, Proses, Proses” (terangkum dalam buku Duapuluh Sastrawan Bicara) Danarto mengatakan, “Daerah penciptaan itu netral. Seperti ruang kosong di mana kita bisa mengisinya sebebas-bebasnya. Dengan apa saja. Ruang kosong itu murni.” Katanya lagi, “Dan segala-galanya ternyata suatu proses. Jagat kecil, tubuh kita berproses terus, menembus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya menjadi apa saja. Itulah sebabnya bila kita bercermin makin lama makin tampak betapa tidak adanya identitas itu. Segalanya kehilangan makna. Segala makin abstrak. Segalanya tak lebih dari onggokan daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah sajalah yang ada. Mahasuci Allah dari segala bentuk.”

Dalam sebuah wawancara Abdul Hadi WM terhadap Danarto (“Angkatan 70 Lahir dari Sumber Itu Sendiri”, Berita Buana, 14 Agustus 1984), Danarto berkata bahwa sastra merupakan ikhtiar pencerahan. Kata-kata hanya sarana bagi penglihatan batinnya. Dengan kata-kata dia harus mampu menjadikan yang abstrak berdaging dan “yang tersirat” menyebabkan pencerahan. Ini bisa dicapai dengan kekuatan kesadaran “bumi yang berenang di langit” yang merupakan kebalikan dari “bumi yang menggumuli kebumiannya”.

Menurut Danarto pula, terpengaruh Timur sama jeleknya dengan terpengaruh Barat. Seorang penyair atau pengarang yang benar menulis bukan karena adanya pantun, syair, haiku, seloka, dandanggula, soneta, rubayat, atau sajak bebas dalam sastra modern. Juga bukan karena adanya novel realis, roman, lakon absurd dan lain-lain sebagainya. Seorang pengarang menulis karena memperoleh inspirasi atau ilham, sehingga karya yang lahir bukan cuma berdasar perbandingan dengan karya yang telah ada, melainkan sebagai hasil menjenguk langit atau memeroleh limpahan pencerah batin. Dengan begitu sebuah karya menjadi orisinal.

Menurut Danarto, sebelum mencipta seorang pengarang harus berhubungan langsung dengan Tuhan, suatu hal yang mudah sekali dilakukan dalam peradaban Islam. Terutama melalui shalat, zikir, wirid, tartil, tafakur, uzlat, dan lain-lain. Bagi seorang pengarang kreatif apa yang dijumpainya dalam kebudayaan Timur dan Barat tidak lebih hanya merupakan bahan perbandingan belaka. Dalam kerja penciptaan nyatanya segala yang kita serap dari luar akan lebur dan terkubur oleh keringat kita dan dapat menjelma sesuatu yang baru sama sekali.

***

Sebuah karya sastra tidak lahir begitu saja. Ia tidak muncul dari ruang yang kosong. Karya sastra yang kuat biasanya lahir dari penulis yang pula kuat visi atau pandangan kepengarangannya. Menjadikan Tuhan sebagai sahabat dalam berkarya sebenarnya dapat disebut merupakan akibat logis dari wawasan estetika (sastra) Islam. Lebih lanjut bisa dikatakan dalam wawasan tersebut identitas kekaryaan tidak bisa dipisahkan dari integritas kemanusiaan seseorang—termasuk dari integritas kehambaan seseorang di hadapan-Nya. Sebagaimana menurut Abdul Hadi WM, esensi penciptaan karya sastra adalah pencarian dan realisasi diri. Dan sebagai representasi simbolik dari dunia kerohanian, seni (sastra) semestinya mampu menjadi semacam tangga naik menuju pengalaman religius dan transendental. Mengutip Danarto, sastra merupakan alat untuk menerima dan memberikan pencerahan.

Tapi juga karena karya sastra tidak lahir begitu saja, ia memerlukan proses. Dalam esainya “Jelmaan Ruang-Waktu” (terhimpun dalam bunga rampai Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang) Danarto menulis dengan bersahaja: “Ketika proses duduk di atas segala-galanya, maka ia menjadi dasar pandangan penulisan ... Kalau ada tokoh di dalam cerpen saya kelihatan paling benar, maka adalah kebenaran dalam proses ... Apakah ada kebenaran selain kebenaran dalam proses? Lalu saya pun merangkai-rangkai kalimat yang mengalir. Deras. Biarlah kalimat-kalimat itu sukar dipegang, sebagaimana proses.” Begitulah, menjadikan Tuhan sebagai sahabat dalam berkarya bisa jadi dijalani tidak gampang, tetapi bukan berarti tidak mungkin.

Tuhan,
Kita begitu dekat
Sebagai api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan,
Kita begitu dekat
Seperti kain dengan kapas
Aku kapas dalam kainmu

Tuhan,
Kita begitu dekat
Seperti angin dan arahnya

Kita begitu dekat

Dalam gelap
Kini aku nyala
Pada lampu padammu

(“Tuhan, Kita Begitu Dekat”, Abdul Hadi WM)

Bandung, 10 Mei 2011

(Sabili No. 20 Th. XVIII 16 Juni 2011/14 Jumadil Akhir 1432)

Facebook dalam Cerpen

2011-07-15T12:26:00.000-07:00

Oleh Wildan Nugraha

KEBERADAAN situs-situs jejaring pertemanan, seperti Facebook dan Twitter, kini kian populer saja. Banyak penulis cerita mulai menanggapi fenomena kontemporer ini. Salah satunya Sofie Dewayani lewat cerpen berjudul “Bangku Belakang”, yang pertama kali saya baca di sebuah harian terbitan ibu kota.

Dikisahkan, tokoh Sam belakangan betah duduk di bangku warnet. Dia menemukan kembali kawan-kawan SMA-nya lewat situs Facebook: Harno kini bekerja di perusahaan penerbangan, Bambi sudah menjadi bos, Kardiman sekarang tinggal di Jerman. Semua memajang foto-foto bagus mereka, mengirimkan kabar-kabar bahagia. Mendapati kawan-kawannya yang tampak bernasib lebih bagus, Sam hanya menyeletuk sekadarnya dan lebih banyak menyaksikan saja. Sofie membangun tokoh Sam cenderung pendiam, yang dulu di SMA-nya pun jarang terlihat. Bangku duduknya di kelas adalah bangku paling belakang.

Tokoh sentral lain dalam “Bangku Belakang” adalah Tino, sang ketua kelas sewaktu SMA, kawan karib Sam. Tino keras kepala dan keras hati. Lulus SMA, Tino gagal masuk universitas idaman, lalu berpindah dari kota ke kota. Sejak tiga tahun belakangan, di kota mereka itu (secara tersirat: Jakarta), Sam dan Tino bertemu kembali. Tino membuka bengkel sepeda kecil-kecilan, sementara Sam membuka kios majalah di dekatnya. Berbeda dengan Sam, Tino menganggap berselancar di dunia maya, berkontak dengan kawan-kawan lama lewat Facebook, hanya menghabiskan waktu.

Pekerjaan wiraswasta kecil-kecilan Sam dan Tino memang sangat signifikan dalam “Bangku Belakang”. Hal ini menggambarkan kelas sosial Sam dan Tino, yang kemudian dikontraskan Sofie dengan kelas sosial kawan-kawan lama mereka yang muncul di Facebook. Perkara kontras kelas sosial ini di benak Sam dan Tino sebenarnya lebih menjadi masalah psikologis pada umumnya, seperti soal inferioritas. Akan tetapi, perkara problematis ini menjadi khas karena realitas virtual (yang diwakili Facebook) menjadi faktor yang determinan.

Optical Illusion Art

Muncullah kemudian rencana reuni bertempat di sebuah restoran mewah. Perasaan minder Sam terhadap kawan-kawannya, diam-diam telah berubah. Acara reuni bagi Sam menjadi kesempatan berharga agar bisa “terlihat”, meski mungkin buat sekali itu saja. Maka, agar mulus tentu bagusnya Tino tidak turut. Lagi pula, Sam ragu Tino tertarik. Dalam benaknya: “... Tino yang teguh pendirian, juga makin keras kepala ... Aku urung memberitahunya tentang rencana reuni SMA minggu depan. Tak mungkin dia mau datang. Kurahasiakan keputusan yang barusan kuniatkan: aku akan datang. Aku bosan tak terlihat. Aku bosan duduk di bangku belakang.”

Karena ingin “terlihat” itu, Sam meminjam mobil Kijang pamannya. Bahkan, sepatu kulit pamannya yang ukurannya kekecilan buat Sam dipakai juga. Dan, di hadapan kawan-kawannya, sambil mematut-matut lidah mencecap rasa asing pad thai dan tom yam, Sam membual bahwa istrinya (penjahit kecil-kecilan yang sesekali menerima orderan dari tetangga) tidak ikut sebab sedang dinas ke Singapura. Sebelum pulang, Sam sempat menawarkan membayar semua tagihan di restoran. Tentu saja itu basa-basi semata, setelah Sam memperhitungkan bahwa kawannya Bian—yang sedang jadi kandidat pilkada—tentu akan memenangkan perdebatan soal pembayaran tagihan.

Hipermodernisme
Dalam sebuah esainya yang memerikan “petaka” hipermodernisme, Haryatmoko (2009) menulis bahwa istilah hipermodern tidak bisa lepas dari pengertian modern, tetapi tekanan lebih pada eksesnya, dan kata depan “hiper” mengacu ke makna “berlebihan” atau “terlalu”. Tentu saja definisi itu tidak mencukupi. Untuk memahami konsep hipermodern perlu menempatkannya di dalam konteks sejarah kelanjutan pemikiran modern dan sekaligus dalam kerangka membedakan dari istilah postmodern.

Saya menggarisbawahi beberapa hal, di antaranya dari tulisan Haryatmoko, yang lebih kurang membantu pembacaan atas “Bangku Belakang” Sofie Dewayani. Misalnya, tulis Haryatmoko, pribadi hipermodern sangat individualistik, masuk dalam putaran globalisasi ekonomi, semakin didominasi oleh hukum pasar dan dikondisikan oleh waktu yang semakin cepat dan padat. Maka kecenderungannya adalah mencari kepuasan langsung dan menyingkirkan pembatas-pembatas, entah norma kolektif atau tujuan bersama. Makna disekat menjadi makna sekarang dan di sini (hic et nunc). Acuan bersama tidak ditemukan lagi, kecuali risiko yang harus ditanggung bersama. Perubahan itu akhirnya mempengaruhi psikologi kolektif bawah sadar.

Backwards and forwards

Revolusi teknologi informasi dan soal modernisme dengan segala janjinya tentang kemajuan, rasionalitas, dan kebahagiaan, di dalam “Bangku Belakang” mengarah kepada dehumanisasi yang kompleks. Sebab, modernisme sudah teradikalisasi dan menjadi “hiper”: Sam seolah tersihir oleh segala citra yang nyaris tanpa cela di layar komputer (realitas virtual). Dia lalu iri dengan segala “kenyataan” itu dan ingin menjadi bagiannya, meski harus menipu diri sendiri.

Kompleksitas cerpen ini menemukan daya pikatnya tatkala reuni berlangsung. Perjumpaan demi perjumpaan secara virtual lewat Facebook kini menjadi lengkap (baur) oleh perjumpaan yang riil di restoran mewah itu. Dan memang menarik bahwa di situlah justru Sam menanggalkan kesejatian dirinya karena bosan tidak terlihat: dia membual bukan di dunia virtual, tapi di pertemuan nyata. Saya sebagai pembaca mendapati Sam berpolah dingin, lugu, getir, yang haruslah tidak mengenakkan, tapi secara bersamaan Sam ternyata bisa menikmatinya seolah tanpa resah dan rikuh.

Sam pun menjadi tokoh yang termarjinalisasi dan teralienasi. Dia dikepung oleh sebuah realitas yang tidak pernah tetap dan selalu asing berkat kebaruan demi kebaruannya. Di sana, objek-objek tanpa ampun berhamburan tidak berhenti dari layar komputer. Pelbagai pajangan tanda, kode, simbol, imaji, dan banyak lagi yang dijejalkan manusia dari banyak tempat setiap detiknya itu, bisa saja kering akan sensitivitas kemanusiaan, sebenarnya. Semua itu demi citra yang hendak dibentuk.

Logika mode
Menurut Haryatmoko, zaman ini manusia sangat terobsesi oleh kehendak untuk mengungkapkan identitas khasnya. Ini merupakan suatu bentuk perayaan budaya bagi identitas diri. Meminjam pemikiran Sebastien Charles (2004), Haryatmoko melihat dua nilai logika mode: pertama, mode memungkinkan untuk mendiskualifikasi yang lalu dan memberi penghargaan terhadap yang baru. Yang baru itu indah. Ekstase karena selalu baru menggantikan harapan akan masa depan. Kedua, mode memungkinkan untuk afirmasi individu berhadapan dengan kolektivitas karena selera merupakan ungkapan khas seseorang dan tempat merajanya semua hal yang lewat-sekejap.

Obsesi manusia hipermodern dengan logika mode—yang kemudian dikaitkan Haryatmoko dengan merajanya budaya hedonis—memang mudah ditumpahkan salah satunya kepada situs-situs semacam Facebook dan sebangsanya (dan entah kelak apa lagi) di dunia maya.***

(Esai ini dimuat Sabili, Agustus 2009)

Membaca Catatan Harian, Menziarahi Diri

2011-07-07T14:49:00.000-07:00

flickr.com

Oleh Wildan Nugraha

SEANDAINYA seorang penulis, akan kubeli sebuah buku tulis yang manis. Aku akan memulai catatan harianku. Mungkin setiap malam sebelum tidur aku akan merunut hal apa saja yang terjadi seharian tadi.

Lalu aku akan menuangkannya ke dalam kata-kata. Akan kuceritakan kepada diriku sendiri pengalaman-pengalamanku yang paling berkesan. Dari yang penting, hingga yang sepele. Dari yang konyol sampai yang serius.

Seandainya seorang penulis, aku pun akan banyak membaca. Aku akan mengumpulkan rupiah untuk membeli buku-buku. Aku akan mendaftar menjadi anggota perpustakaan sebanyak mungkin. Ke dalam buku aku akan menceburkan diri. Menyelam dan mencari mutiara-mutiara yang berkilauan di dasarnya. Berusaha memanennya dan kemudian kubawa pulang untuk bekalku menulis. Saya jadi ingat perkataan Budi Darma, “Seorang pembaca sejati adalah seseorang yang juga menulis.” Mungkin lewat ungkapan itu Budi Darma sebenarnya ingin memberi tahu bahwa cara membaca yang efektif ialah lewat aktivitas menulis. Maksudnya, seseorang mungkin saja banyak membaca, tapi belum tentu dia memahami bacaannya dengan bagus.

Belum tentu kemudian dia bisa dengan baik menyampaikan kembali hasil pembacaannya kepada orang lain. Seorang teman berujar, “Keluasan dan kemendalaman pemahaman seseorang terhadap bahan-bahan bacaannya akan teruji tatkala dia menulis.” Ya, menulis, adalah pengendapan, perefleksian.

Aku pernah meminjam sebuah buku dari seorang penulis. Tahukah kamu, buku itu ramai dengan coretan komentar dan tanda-tanda berwarna-warna. Buku itu telah dilahap dengan segutnya. Buku itu telah dibaca untuk kemudian menjadi bekal sang empunya dalam menulis.

Aku jadi ingat ungkapan Hernowo, “Andai buku sepotong piza.” Betapa lezatnya buat seseorang yang ‘lapar buku’, seperti kata Robert Escarpit.

Bila aku seorang penulis, mungkin aku akan membaca bukan hanya buku, melainkan juga diriku sendiri, lalu orang-orang di sekitarku, lingkungan di seputarku. Sebab konon katanya, menulislah tentang hal-hal yang dekat dengan dirimu.

Menulislah tentang sesuatu yang engkau pahami. Ya, mempelajari keberadaan diri ini rupanya adalah syarat besar. Menelisik lingkungan sekitar, rupanya menjadi modal yang bagus. Tapi tentu semuanya harus dimulai. Itu yang penting.

Namun, sebelum itu, seandainya aku boleh memanjangkan tulisan yang berandai-andai ini, aku akan mengenang juga kata-kata Naguib Mahfouz. “Aku menulis setiap hari,” katanya. “Menulis apa saja. Kelak mungkin tulisan itu menjadi sebuah puisi, cerpen, atau bahkan novel. Atau, tidak menjadi apa pun.”

Seandainya aku seorang penulis, aku akan mengisi sampai penuh buku harianku yang manis, yang nanti akan kubeli itu. Kelak beberapa tahun setelahnya, mungkin akan menarik bila aku membuka-buka koleksi buku harianku itu.

Ya, mereka yang sudah duluan melakukannya, mungkin pernah ter pingkal-pingkal dengan tulisannya sendiri. Atau terpekur takzim; menziarahi masa lalunya yang telah lewat dan takkan pernah kembali lagi.

Bandung, Mei 2009

Seperti Jantung yang Terus Berdetak

2011-07-07T14:34:00.000-07:00

philobiblon.com

Oleh Wildan Nugraha

SEPERTI jantung yang terus berdetak, tak pernah diam tak bergerak. Begitulah barangkali, bagi kita yang masih dapat menalar waktu dan ruang keseharian. Bergerak adalah justru sebuah kenikmatan. Dia hidup. Dia tidak mati.

Membaca dan menulis adalah sebuah upaya melawan kebekuan. Membaca dan menulis adalah sebuah upaya seorang pencari agar tidak diam. Agar tidak bercepat puas dalam sebuah pencapaian yang kadang menipu. Mencapai nyaman adalah ekstase sesaat.

Barangkali, hal ini adalah salah sebuah pesan tak tersurat dari mereka yang telah mangkat, namun sukses terkukuhkan dengan sendirinya bahwa mereka mewariskan sesuatu. Sesuatu yang punya peran dalam dinamika kehidupan generasinya, pun hingga generasi setelahnya. Baik itu yang destruktif dan melaknatkan sekalipun, mereka telah meninggalkan sebuah subjek, bukan sebuah objek semata. Oleh karena itu, tak heran bila sebuah novel atau risalah pemikiran diamsalkan sebagai anak kandung si pengarangnya. Sebagai anak, sebagai manusia, dia ternyata bukan benda mati. Dia bisa memengaruhi khalayak yang berinteraksi dengannya. Dia hidup. Dia tidak mati.

Ya, misalnya kita ingat Hamka, Sutan Takdir Alisyahbana, Chairil Anwar, Iwan Simatupang, Pramoedya Ananta Toer, Mochtar Lubis, Ali Akbar Navis, dan Kuntowijoyo. Membaca karya mereka kini, seolah berbincang-bincang dengan sesuatu dari mereka yang terus hidup, tidak mati. “Ia” yang masih dapat bergurau santai di sore hari, yang masih fasih menalar ragam ihwal pelik dengan segenap kerendahan hati yang mengagumkan, membikin iri, menyengat, atau menginspirasi pembacanya, tanpa menggurui.

Ya, dan jantung yang berdetak memanglah modal besar untuk berkarya, tentu saja. Lalu, bila kemudian ada kalimat seperti “kadang perlu sebuah kenekatan untuk menjadi matang” berarti detak jantung adalah semata modal dasar. Ia yang besar itu adalah yang dasar. Berarti, lalu akan muncullah apa yang tidak besar dan tidak dasar. Kemudian, barangkali hal-hal yang tak besar dan tak dasar itu menjadi seolah lebih penting dan istimewa. Maka, di saat itulah terjadi sebuah proses dinamika internal dalam diri seseorang yang menawarkan sejuta kemungkinan. Bukankah pada akhirnya orang pun menyebut bahwa hidup ialah sebuah pilihan. Engkau mau menjadi apa, silakan engkaulah sendiri yang memilih dan perjuangkanlah!

Kemudian, bagi mereka yang berkhidmat membaca dan menulis di media apa pun, saya kira, disadari atau tidak disadari tengah melakukan sebuah pergerakan untuk melawan kebekuan. Mereka tengah melihat hal-hal yang tak besar, menimbang hal-hal yang tak dasar.

Maka, mungkin kita teringat Nabi Ibrahim alaihissalam. Ia yang mencari sesuatu lewat keseharian. Ia yang gelisah mendamba sesuatu yang mungkin bersembunyi di balik segala sesuatu. Pada gilirannya, setelah menempuh perjalanan berdarah-darah, berapi-api, berdingin-dingin yang bergelombang tak lempang, sang terkasih pun merasa mantap, bulat dan yakin, bahwa ia menemukan sesuatu yang justru besar dan dasar dari banyak dan panjang daftar benda yang tak besar dan tak dasar itu.

Bila demikian, mungkin benar dan tak membuallah mereka yang berkata bahwa proseslah yang penting sebetulnya. Melebihi hasil yang terkadang patokan utama pada mulanya. Meminjam istilah Budi Darma, terutama dalam proses kreatif kepengarangannya, “menemu sambil berjalan” adalah sesuatu yang niscaya. Justru pada titik-titik tertentu, hal ini berpotensi memerdekakan jiwa atas telikung waktu di depan, betapa pun itu hanya sedetik ke depan sebab masa ke muka adalah misteri.

Hatta, barangkali, inilah salah sebuah pengartikulasian dari apa yang kita bilang perjalanan. Sebuah upaya pencapaian guna menuju sesuatu atau sebutlah, untuk bisa membaca dan menulis. Sebuah laku lampah yang mensyaratkan keaktifan, bukan kepasifan. Sebuah aktivitas, bukan pasivitas. Sebuah kondisi yang senantiasa bergerak. Mungkin, karena sesuatu yang bersembunyi, tetapi bersedia disingkap itu memang meminta sebuah pergerakan.

Ya, seperti jantung yang terus berdetak. Dia tak pernah diam tak bergerak. Begitulah, barangkali.

(Pikiran Rakyat, 28 Februari 2008)

Katakan dengan Buku

2011-07-07T14:12:00.000-07:00

imgfave.com

Oleh Wildan Nugraha

PERNAH dalam salah satu acara peluncuran buku di Bandung, saya mendengar seorang berkenegaraan Prancis dengan bahasa Indonesianya yang lancar, bercerita sedikit soal kedekatan masyarakat mereka dengan buku. Katanya, menjelang libur Natal dan Tahun Baru di Prancis, banyak buku sastra, seni, dan budaya diterbitkan ulang secara khusus. Orang-orang banyak membelinya untuk dihadiahkan kepada kerabat dan kolega.

Saya kira, kebiasaan seperti itu sangat menarik buat siapa pun yang merasa akrab dengan buku, tidak terkecuali di negara ini. Namun, kebiasaan saling menghadiahkan buku mungkin bisa dibilang jarang buat orang Indonesia. Barangkali, hal ini berkaitan dengan berbagai angka statistik yang menunjukkan bahwa minat baca di Indonesia sangat rendah. Kebanyakan orang akan merasa biasa-biasa saja bila bukan merasa aneh, kalau tiba-tiba ada yang memberinya hadiah berupa buku. Sebab, "katakan dengan buku" bukan ungkapan yang umum dalam budaya kita. Jauh kalah dengan, misalnya, "katakan dengan bunga".

Kalau tidak salah, awal tahun 1990-an di televisi pernah ada iklan layanan masyarakat tentang budaya cinta buku. Pada tayangan pendek itu, seorang remaja putri sedang kegirangan sehabis menerima hadiah buku dari kawannya. Pengemasannya sederhana, agak kaku, tidak menarik, dan seingat saya, penayangannya tidak lama, segera menghilang dan tidak ada kelanjutannya. Sangat disayangkan sebenarnya. Saya membayangkan andai sekarang ada iklan kampanye cinta buku seperti itu lagi di televisi.

Sementara ini, membandingkan budaya literasi Prancis dengan Indonesia memang (masih) terlalu timpang. Bila mau jujur, membicarakan buku, terlebih karya sastra dan sastrawannya, buku-buku falsafah dan pemikiran, terasa eksklusif buat konteks Indonesia. Kalau bukan karena merasa asing dengan apa yang dibicarakan, kebanyakan masyarakat juga acap terpatok bahwa buku bukanlah kebutuhan penting yang harus dikonsumsi, dibeli, dimiliki. Kondisi ini diperburuk oleh kenyataan bahwa harga buku relatif mahal, dan dengan adanya krisis ekonomi yang bergelombang-gelombang, daya beli masyarakat kita tidak kunjung membaik.

Lantas, mengakses ruang publik bernama perpustakaan umum sepertinya belum dijadikan pilihan oleh banyak masyarakat dalam mengisi waktu luangnya, atau untuk menggali informasi. Di lain pihak, masih terbatas gebrakan mengejutkan dari para pustakawan atau pegiat literasi buat menggenjot minat baca masyarakat secara umum, hingga ke daerah-daerah pelosok.

Tentu, pemerintah—dengan daya besarnya—harus (terus) memperhatikan masalah literasi masyarakatnya. Hal ini memang tampak sebagai kerja panjang, sebab bukan perkara sederhana. Konstruksi sosial masyarakat Indonesia yang terlihat lebih akrab dengan budaya lisan, tentu mesti menjadi catatan tersendiri. Namun, harus disadari pula bahwa budaya tulis umumnya berperan penting dalam banyak perjalanan bangsa-bangsa di dunia, tidak terkecuali Indonesia. Kita tahu bahwa tokoh-tokoh cendekia pendiri dan pendahulu bangsa ini, adalah orang-orang yang menghargai budaya tulis. Soekarno dan Hatta, misalnya, kita tidak lupa, sangat akrab dengan buku.

Mereka, para arsitek pelbagai kemajuan, tidak mengalienasikan buku dari kehidupan sehari-hari. Mereka sadar bahwa menjadikan buku sebagai kawan akrab adalah laku yang baik, bermaslahat, memendam berkah jangka panjang. Mereka, misalnya, saling menghadiahkan buku sebagai lambang keakraban dan kasih sayang. Mereka yakin bahwa gagasan-gagasan di dalam buku, seperti kata penyair Sapardi Djoko Damono dalam tulisannya, bisa diam-diam masuk ke kamar orang-orang yang menyediakan waktu khusus buat menghayatinya, lebih panjang dari pertemuan yang mungkin hanya sebentar. Lebih dari itu, sebuah buku bisa bertahan berpuluh-puluh tahun dan diam-diam menyusup ke pembaca.

"Katakan dengan buku", mungkin adalah ungkapan yang sebenarnya akrab bahkan mesra. Ia bisa membekas lama hingga berpuluh-puluh tahun. Bahkan mungkin selamanya.

(Pikiran Rakyat, 12 Februari 2009)

Perpustakaan di Belakang Gedung Merdeka

2011-07-07T13:50:00.000-07:00

Wildan Nugraha

Oleh Wildan Nugraha

BARANGKALI di antara pembaca yang tinggal di Bandung masih ingat dengan sebuah perpustakaan di belakang Gedung Merdeka. Saya dulu waktu SMA cukup setia mengunjunginya. Tidak peduli berjalan kaki kalau uang bekal sudah habis. Dari Gardujati, sekitar dua puluh menit, saya berjalan ke arah timur melewati Alun-alun Bandung, lalu menyeberangi Sungai Cikapundung.

Perpustakaan itu merupakan Perpustakaan Daerah Jawa Barat. Satu perpustakaan umum yang dioperasikan dan didanai oleh pemerintah. Semula, Perpustakaan Daerah Jabar dibuka di Jln. Diponegoro, berdekatan dengan Kantor Gubernur. Sejak 1980, perpustakaan dipindahkan ke Jln. Cikapundung Timur 1, tepat di belakang Gedung Merdeka. Pada 1990, Pemprov Jabar membuka Badan Perpustakaan Daerah (Bapusda) Jabar di Jln. Soekarno-Hatta 629, agak ke pinggir kota sebelah timur.

Saya ingat, di perpustakaan Jln. Cikapundung Timur itu, saya membaca cerpen "Sepotong Senja untuk Pacarku" Seno Gumira Ajidarma. Dalam keheningan perpustakaan itu, saya menemukan keriuhan. Diceritakan, menyusul tokoh aku membolongi langit senja dengan pisau lipatnya, maka terdengar sirine polisi meraung-raung. Saat itulah seakan ruangan perpustakaan mendadak ramai. Kejar-kejaran mobil ala film Hollywood pun dimulai. Semua memburu tokoh aku yang mengantongi langit senja seukuran kartu pos, untuk dikirimkan kepada kekasihnya Alina. Ternyata, di dalam keheningan saya bisa menemukan juga banyak kegaduhan.

Ya, di perpustakaan itu saya asyik membaca buku, membangun imajinasi lewat bacaan. Mungkin saya mulai termakan ungkapan buku adalah jendela dunia. Lewat buku saya bisa melongok banyak tempat yang tidak secara langsung kukunjungi. Belakangan saya mengumpulkan buku-buku memoar perjalanan. Salah satunya dua jilid buku Sigit Susanto, Menyusuri Lorong-Lorong Dunia: Kumpulan Catatan Perjalanan (Insist, 2005 & 2008). Esai pengantar Puthut E.A. pada jilid I mengutip percakapan Ghoose dan Ashoke dalam novel The Namesake karya Jhumpa Lahiri. Kata Ghoose, "Selagi muda melangkahlah ke mana pun sesuka hati. Sebelum terlambat. Jangan terlalu banyak berpikir terlebih dahulu, segeralah kemas bantal dan selimut, lalu lihatlah dunia seluas mungkin yang dapat kau capai. Engkau takkan menyesal. Suatu hari itu akan terlambat." Lantas Ashoke menjawab, "Kakekku selalu mengatakan bahwa hal itulah fungsi sebuah buku. Untuk berpergian tanpa beranjak sedikit pun."

Akan tetapi, berbicara soal "berpergian", di perpustakaan itu saya ingat pernah tercengang-cengang membaca cerpen Putu Wijaya. Judulnya "Tempe" dalam buku Yel (Putaka Firdaus, 1995) yang tebal itu. Ceritanya, seorang penjual tempe ingin berhenti berjualan tempe dan ingin berjalan-jalan keliling Indonesia, tapi pelanggannya protes semua. Sampai-sampai didatangkan dua profesor dari luar negeri. Mereka memuji tempe sebagai makanan sehat dan murah. Lalu tukang tempe itu diangkat sebagai pahlawan. Dielu-elukan demikian tukang tempe menjadi sewot. Dia kemudian kabur ke tempat baru tanpa jejak. Di sana dia kembali berjualan tempe.

Saya ragu apakah harus ngakak atau bengong saja membaca ending cerita itu. Tapi, rasanya sayang bila membaca cerpen itu hanya buat tertawa atau tercenung. Dia bukan semata soal seorang tukang tempe atau soal tempenya. Bukan sekadar tentang seseorang yang mungkin merasa terjajah dan ingin merdeka lalu berlibur. Bila ternyata soal mental tempe yang dibicarakan Putu Wijaya, saya kebingungan siapakah sebenarnya yang bermental tempe. Bila bukan sedang di ruang publik, mungkin saya akan menaruh kaki di atas meja, merayakan rasa girang yang aneh dengan cara yang aneh pula. Berteriak takzim di sebuah perpustakaan, "Saya akan berhenti membaca buku!"

Tidak semua buku saya baca. Saya bukan pembaca yang rajin sebenarnya. Saya pun jarang membaca tamat sebuah buku dengan cepat. Di perpustakaan itu, saya melihat Tetralogi Buru Pramoedya Ananta Toer; Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca. Minatku surut saat membaca tulisan di cover bukunya, Novel Sejarah. Dulu kupikir, apa hubungannya cerita fiksi yang rekaan dengan kisah sejarah yang faktual.

Saya jadi ingat sebuah paragraf pada pengantar buku-buku sastra terbitan Yayasan Obor Indonesia awal tahun 1990-an. "Sastra yang baik," kata paragraf itu, "selalu merupakan cermin sebuah masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan tetapi, sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya."

Saat kemudian saya membaca Pramoedya, hubungan antarbanyak hal yang mungkin ditawarkan para pengarang macam dia berangsur terang di benakku. Salah satu novel dapat membantu orang memahami lebih utuh realitas sejarah dan itu bukan hanya atau untuk saat tertentu saja.

Bila suntuk dengan buku-buku sastra, saya suka meraih buku-buku komik. Seperti mungkin banyak remaja seumuranku, dulu saya gandrung dengan Asterix, Tintin, Lucky Luck, atau komik-komik Jepang: Dragon Ball, Kungfu Boy, termasuk Doraemon karya Fujiko F. Fujio. Saya menertawakan Nobita Nobi dalam hati. Ini anak cengeng mimpinya suka aneh-aneh. Lalu Suneo Honekawa, si anak orang kaya, perangainya sombong. Takeshi Goda atau Giant galak dan brutal. Dia punya hobi terpendam, menyanyi. Dia akan memaksa kawan-kawannya mendengarkan dan telinga mereka menjadi sakit. Lalu, Shizuka Minamoto. Kalau sudah besar, pasti menikah dengan Nobita. Tapi toh mereka tidak pernah beranjak besar. Tetap anak-anak SD di Jepang yang suka dipinjami baling-baling bambu, senter pengecil, pintu ke mana saja, dan alat-alat ajaib lainnya oleh Doraemon, si robot kucing gendut yang punya kantung ajaib. Fujiko F. Fujio piawai sekali menggabungkan dunia imajinasi anak dengan dunia nyata.

Bosan membumbungkan benak dengan fiksi, kadang saya melangkah ke depan rak buku-buku keagamaan. Dari koleksi buku-buku agama, saya suka membaca seri kisah hikmah yang diterbitkan Mizan atau Rosda. Satu yang membekas dalam ingatan saya adalah tentang seseorang di Mekah yang sering meludahi Nabi Muhammad bila Nabi berangkat ke masjid. Tatkala si peludah itu sakit, Nabi Muhammadlah yang pertama menjenguknya. Orang itu terkaget-kaget dan berkata bahwa bahkan sebelum orang yang menyuruhnya meludahi Nabi Muhammad menjenguk, justru Nabilah yang datang.

Debbie Adams, Meeting at the Library

PERPUSTAKAAN tutup pukul empat sore. Mendengar bunyi bel tanda waktu berkunjung sudah habis, kadang saya jengkel juga. Entahlah, membaca di tempat itu memang berbeda. Ada sesuatu yang tidak tergantikan. Aroma khas yang meruap dari buku-buku itu. Derit kursi yang digeser. Ruangan Referensi yang lebih hening dari ruangan lain. Ibu-ibu petugas perpustakaan yang kadang suka mengobrol dengan berbisik-bisik, lalu tertawa tiba-tiba. Beberapa kenalan baru yang ajaibnya hanya bertemu di tempat itu. Juga, kebiasaanku melihat-lihat taman di belakang Gedung Merdeka dari jendela lantai dua. Dari ruangan yang penuh buku, taman yang hanya kelihatan sepotong itu rasanya begitu indah. Kadang suka ada siswa-siswi SMA yang melintas. Entah datang dari mana dan sedang apa mereka. Mungkin latihan menyanyi atau menari sebab sayup-sayup terdengar bunyi-bunyian merdu.

Pada awal 2005 saya seperti kehilangan barang berharga tatkala perpustakaan itu ditutup. Saat menyusun tulisan ini, saya terkenang juga kepada cerpen Putu Wijaya yang kusebut di atas. Seolah memang ada hubungannya—meski begitu samar dan tak tegas—antara perasaan kehilanganku atas perpustakaan itu dengan cerpen tersebut. Seolah saya hendak menganggap perpustakaan itu tidak lain sebagai sang penjual tempe, dan posisiku ada pada para pelanggannya. Lagi-lagi, saya berpikir siapakah sebenarnya yang bermental tempe.

Waktu itu pada April 2005, berlangsung peringatan lima puluh tahun Konferensi Asia-Afrika (KAA) di Bandung. Mungkin saking besar dan pentingnya acara itu, perpustakaan di belakang Gedung Merdeka pun dialihfungsikan. Di depannya dipasang papan baru bertuliskan: "Sekretariat Panitia Persiapan Peringatan 50 Tahun Konferensi Asia-Afrika." Lepas April 2005, perpustakaan itu tidak pernah buka lagi, dan hingga kini tulisan di depannya menjadi: "Sekretariat Pengelola Gedung Merdeka."

Kabarnya, seluruh inventaris dan koleksi buku diangkut ke Bapusda Jln. Soekarno-Hatta 629. Gedungnya memang lebih besar, seperti kubilang di awal, tapi suasananya gersang. Sedikit pohon rindang tumbuh di sana, lain dengan perpustakaan di belakang Gedung Merdeka. Selain terletak di kawasan yang banyak pohon besarnya, mukanya menghadap langsung ke Sungai Cikapundung. Kalau dulu sebelum pulang saya duduk makan bakso di halaman dan kebetulan jalan di depannya sedang lengang, terdengarlah suara sungai. Sekarang, kalau melewati gedung itu, saya suka berlama-lama.

(Pikiran Rakyat, 08 Juni 2009)

Film, Dakwah, dan Modernitas

2011-05-22T21:56:00.000-07:00

Dani Gumilang

Oleh Wildan Nugraha

Film adalah film, sementara dakwah adalah dakwah. Keduanya hal berbeda. Namun, film bisa menjadi sarana atau ekspresi buat berdakwah. Demikian antara lain menurut Deddy Mizwar dalam talkshow bertajuk “Film, Ekspresi, Dakwah” di Masjid Salman ITB, Jumat, 6 Mei 2011.

Ya, pada awalnya proses penciptaan karya kreatif, seperti film, bernilai netral. Sama halnya dengan karya (seni) kreatif lain, seperti musik, tarian, lukisan, dan sastra. Ia kemudian menjadi indah karena mengandung unsur estetika tertentu saat mencoba mengkonkretkan nilai-nilai atau konsep-konsep abstrak, seperti kemanusiaan, kebebasan, religiositas, dll. Film menyentuh sisi afektif manusia yang bersifat spiritual dan intuitif melalui metafora, logika, dan bahasa estetis audio visual.

Dengan kemajuan teknologi informasi, film kini tidak bersifat ekslusif. Ia bisa memasuki ruang privat seseorang kapan pun bahkan di mana pun. Menonton film tidak mesti di bioskop, tetapi suasana bioskop sekarang bukan tidak mungkin dipindahkan ke kamar tidur. Pun bukan mustahil seorang penumpang bus atau kereta api menonton film dalam perjalanannya dengan fasilitas teknologi canggih sekarang ini.

Demikianlah nilai-nilai kebaikan atau dakwah bukan tidak mungkin diserap oleh seseorang atau khalayak lewat hanya khotbah-khotbah keagamaan di ruang-ruang yang sakral. Tetapi pun kini lewat hal-hal yang kadung dianggap hiburan atau pelipur lara saja, seperti film atau tontonan seni lainnya. Kita ingat fenomena film "Ayat-ayat Cinta" (2008). Kala itu orang-orang yang biasa pergi ke acara pengajian seperti serentak mengantre di loket-loket bioskop sehingga pemandangan di bioskop seperti pemandangan di majelis taklim. Atau kita pun menyimak bagaimana film "Laskar Pelangi" (2008) yang memuat nilai-nilai pendidikan dan karakter terpuji (yang dalam hemat saya bisa disebut pula sebagai pengejawantahan nilai-nilai spiritual-religius) begitu digandrungi masyarakat.

Betapa pun dua contoh film tadi mungkin masih bisa dikritisi dalam hal kualitas, namun fenomena tersebut bisa jadi sesuatu yang patut disyukuri. Barangkali masyarakat Indonesia yang kerap disebut-sebut punya kecenderungan historis, kultural, dan identitas religius, memang tengah terus meniti proses kematangan dan kedewasaannya. Nilai keagamaan atau spiritualitas, idealnya, memang diharapkan turut terinternalisasi secara padu sebagai sebuah anasir dari habitus masyarakat yang matang.

Dalam wacana pemikiran (seni) keagamaan (Islam) misalnya, mengutip Abdul Hadi WM (1999), Islam sebagai sistem kepercayaan dan peribadatan, tidak mesti dipahami hanya sebagai doktrin ketuhanan dan teologi, melainkan juga sebagai sistem yang mencakup keseluruhan aspek kehidupan. Di jantung ajaran Islam terkandung sistem ontologi, eskatologi, kosmologi, epistemologi, etika, estetika, psikologi, antropologi, dll. Ini membuat Islam dapat dan mampu meresapi serta melandasi hampir setiap aspek kehidupan penganutnya, termasuk kesenian.

Namun, tentu saja, sebuah visi atau idealisasi pemikiran bukan tidak menemui tantangan. Terlebih bila kita melongok dengan kritis terhadap kontestasi nilai dalam diskursus pemikiran modern dewasa ini. Pragmatisme, utilitarianisme, bahkan budaya instan, budaya kemasan, budaya permukaan, yang agaknya berkemungkinan besar dangkal, hampir di segala bidang kehidupan modern seolah sudah menjadi hal lazim dan wajar. Oleh karenanya kita tidak harus heran bila perkara estetika terus bergeser, bila bukan berkembang, dari arah atau angan yang dianggap luhung atau baku pada awalnya.

Kini, secara ekstrem seni, seni film dalam hal ini, bisa dipandang tidak lebih dari komoditas atau barang dagangan saja. Sementara kita sangat mafhum hitung-hitungan hukum ekonomi itu: modal sekecil-kecilnya demi meraup untung sebesar-besarnya. Maka, sekarang tidak aneh kita menyimak televisi atau bioskop lebih dimeriahkan oleh tayangan-tayangan dan film-film yang sensasional dan cuma menghibur, yang kadang hanya memperhitungkan rating atau selera pasar yang sangat banal itu.

Demikianlah, dengan kemajuan modernitas urusan teknik berkesenian mungkin jadi sangat hebat dan canggih. Eksplorasi ide dan gagasan yang dulu barangkali dianggap hanya mimpi kini dapat diwujudkan. Tetapi pula dengan kemajuan modernitas bukan berarti moral dan kemanusiaan tidak terancam dekandensi. Barangkali benar tesis Fransisco Budi Hardiman (1994) bahwa modernitas ibarat mesin berfungsi ganda: sebagai pembangun sekaligus penghancur peradaban. Di satu sisi memajukan kemanusiaan dan kualitas kehidupan manusia, tapi di sisi lain memberantakkannya.

Di ranah perfilman Indonesia barangkali kita patut bersyukur masih ada sineas seperti Deddy Mizwar yang memiliki idealiasme dalam berkarya, seperti tercermin dalam "Nagabonar Jadi 2", "Alangkah Lucunya Negeri Ini", dan serial "Para Pencari Tuhan". Dia yakin dan optimistis bahwa film-film religius yang berkualitas dan film-film bernilai kemanusiaan yang universal sebagai sarana berekspresi, “berdakwah”, dan menyeru pada kebaikan, masih punya tempat di masyarakat kita. Terhadap sineas semacam itulah kita menyimpan harapan berlahiran terus karya-karya film bagus. Sebagai alternatif dari maraknya film-film pocong, hantu kesurupan, dan film-film sensual dalam negeri yang dibintangi artis-artis porno mancanegara.***

(Pikiran Rakyat, Minggu, 22 Mei 2011)

Dari Harmoni ke Disharmoni: Ironi Pembangunan dalam “Tanpa Tanda Seru: Tiga Penggal Prosa-lirik”

2011-03-21T18:28:00.000-07:00

theimagist.com

Oleh Wildan Nugraha

Berkuasa selama lebih dari tiga dasawarsa, rezim Orde Baru berupaya memasifkan ideologi pembangunan di negeri ini. Selain banyak kemajuan yang dicapainya, ideologi pembangunan dengan modernisasinya menyimpan dan menimbulkan banyak ironi.

“Tanpa Tanda Seru: Tiga Penggal Prosa-lirik” (selanjutnya disebut TTS) karya Puthut EA, dalam bukunya Isyarat Cinta yang Keras Kepala (2005: 147—163), setidaknya mencoba merekam banyak ironi itu. Oleh karena itu, tulisan ini berupaya melihat TTS sebagai dokumen sosiobudaya. Lewat pendekatan sosiologi sastra, sebuah karya sastra dianggap mencatat kenyataan sosiobudaya suatu masyarakat pada suatu masa tertentu (Junus, 1983: 3).

Sebelumnya sebagai karya sastra perlu diungkapkan bahwa TTS berbentuk prosa lirik atau prosa naratif. Pada TTS tidak terdapat unsur-unsur intrinsik karya fiksi lazimnya, terutama keberadaan tokoh-tokoh yang umumnya menggerakkan alur. Pun, agaknya TTS sulit disebut sebuah puisi (terutama yang mengenal bait dan larik) bila mengacu pada, misalnya, pengertian puisi menurut Djojosuroto (2006: 9), yakni suatu sistem penulisan yang margin kanan dan penggantian barisnya ditentukan secara internal oleh suatu mekanisme yang terdapat dalam baris itu sendiri.

TTS terbagi atas tiga bagian. Bagian pertama merujuk pada masyarakat pesisir (nelayan), bagian kedua pada masyarakat pertanian (darat), dan bagian ketiga pada masyarakat pekerja yang hidup di daerah urban perkotaan. Dari cerita dapat diperkirakan bahwa waktu dalam TTS adalah selepas reformasi 1998, tepatnya menjelang atau sekitar pemilu 2004. Namun, daripada sebagai kronik peristiwa, TTS lebih merupakan gambaran deskriptif—dan juga dapat disebut bersifat karikatural—mengenai kondisi sosial budaya masyarakat yang diungkapkan secara ekspresif oleh pengarangnya.

Pada bagian I Puthut konsisten memakai kata “kami” sebagai aku narator atau sebagai aku lirik pada karya puisi, atau layaknya sebagai esais yang menulis prosa nonimajinatif, tetapi sekaligus yang menghidupkan subjektivitas pada karya tulisnya.[1] Pada bagian II dan III di beberapa tempat Puthut menukar kata “kami” dengan kata “aku”. Akan tetapi, secara keseluruhan kolektivisme yang dikesankan oleh kata “kami” membayang kuat pada keseluruhan karya. Terlihat kuat juga sebenarnya bahwa Puthut berusaha mewakili dan memihak secara positif pada subjek yang sedang ditulisnya, bahwa sang pengarang sudah (atau sedang berupaya) mendalami kehidupan ketiga masyarakat yang diceritakannya.

Suara Masyarakat dan Suara Penulis

Sebelum beranjak jauh, pada bagian ini penulis kira penting mengungkap pengaruh sosiobudaya terhadap penciptaan karya sastra. Secara khusus hal ini diulas oleh Junus (1986: 19—24), yang menyempitkan pembahasannya dengan mengomentari teori pertentangan kelas yang dilandasi oleh teori Marx. Junus melihat beberapa kesulitan dalam pendekatan ini, terutama mengenai konsep sastra dalam marxisme sebagai refleksi sosial, bahwa setiap zaman mengenal pertentangan kelas dan hasil sastra menyuarakan suara kelas tertentu sehingga ia merupakan alat perjuangan kelas.

Menurut Junus, memang tidak mungkin ada masyarakat tanpa kelas, tetapi juga tidak mungkin disederhanakan dalam bentuk tipologi Marx, seperti kelas buruh dan majikan dalam masyarakat “kapitalis”. Perbedaan kelas sebenarnya longgar sehingga mungkin terdapat titik singgung atau keadaan yang saling melingkupi. Oleh karena itu, Junus mengajukan bahwa kompromi kelas mungkin lebih penting. Junus melihat mobilisasi sosial pada masyarakat sebagai acuannya sehingga ia menyimpulkan bahwa prinsip pertentangan kelas sebenarnya bukan kenyataan sosial. Itu hanya suatu ideologi karena ingin membentuk suatu masyarakat “baru”. Lebih lanjut, Junus mengutarakan bahwa sebenarnya sulit untuk menentukan kelas seseorang.

I Wayan Sudarsana Yansen, Gaung

Mengenai “suara penulis”, menurut Junus, seorang penulis biasanya termasuk golongan menengah atau berpotensi untuk demikian karena pendidikannya. Akan tetapi, dia mungkin juga berasal dari golongan petani atau buruh kasar (dua kelas sosial yang oleh kaum marxis diidentifikasi sebagai kelas proletar dan dipertentangkan dengan kelas borjuis). Oleh karena itu, perlu dipertanyakan suara siapakah yang disuarakan seorang penulis. Terlepas dari “pertentangan kelas”, menurut Junus, seorang penulis memang tetap menyuarakan sesuatu, yakni suara “seorang” penulis sebagai dunia tersendiri. Hal ini disadari oleh kaum komunis. Mereka meminta penulis “mendekatkan” diri pada “rakyat”. Dengan kata lain, mereka mesti mempunyai keyakinan dan kesadaran ideologi komunis. Selanjutnya, karya sastra bukan lagi refleksi realitas, melainkan interpretasi dari realitas sesuai dengan ideologi penulisnya. Ini jelas bertentangan dengan pandangan mereka yang pertama.[2]

Apa yang diungkapkan Junus di atas kiranya dapat menjadi salah satu bahan pembicaraan dalam menghadapi TTS karya Puthut EA. Aku narator yang diwakili oleh kata ‘kami’, selain sebagai suara subjek dalam cerita, juga merupakan suara pengarangnya sendiri. Dalam perkataan lain, belum tentu realitas cerita di dalam TTS mewakili keseluruhan realitas faktual masyarakat sebab realitas cerita tersebut sudah berlebur dengan “interpretasi dari realitas sesuai dengan ideologi penulisnya”. Maka, agaknya penggunaan kata ‘kami’—yang berarti bahwa sang narator adalah bagian dari subjek cerita—dengan parade kekritisannya bisa menandakan setidaknya dua hal. Pertama, masyarakat menyadari bahwa selalu ada sebuah kekuatan yang tidak tampak mencoba mencengkeram dan menghegemoni mereka. Kedua, sebenarnya masyarakat tidak memahami benar perihal hegemoni kekuasaan tersebut yang berarti suara narator (sebagian besar) merupakan interpretasi sang pengarang atas realitas masyarakat sebagaimana dikatakan Junus.[3]

Perubahan Sosial dan Teori Modernisasi

TTS bercerita tentang perubahan sosial yang terjadi terutama pada masyarakat pesisir (bagian I) dan pada masyarakat pertanian (bagian II), yang notabene adalah masyarakat pedesaan. Tepatnya, Puthut menggambarkan dampak negatif dari perubahan sosial (akibat proses modernisasi) pada lingkungan masyarakat pedesaan yang termarjinalkan.

Tapi dewa-dewa telah lama pergi. Mantra seperti terbang percuma menuju langit. Ikan-ikan terasa semakin menjauh. Di geladak yang murung, wajah-wajah yang tanak oleh udara bergaram terlihat semakin tidak mengerti; kemana ikan-ikan itu pergi? Sedang ratusan kali, kapal sudah semakin melewati batas keramat. Kami tahu, tapi tidak pernah bisa mengerti (Puthut, 2005: 147).

Lalu tahun-tahun bergerak membuat semuanya menjadi lawas dan pucat. Nyala neon di sepanjang peta desa membuat bintang dan bulan enggan. Racun disebar ke tanah ranum kami, mengusir kunang-kunang dan ular. Pintu-pintu tertutup. Tidak ada lagi gentong air yang tersedia di depan rumah untuk membasuh kaki dan wajah para pejalan yang singgah (Puthut, 2005: 154).

Kemudian, pada bagian III Puthut menyoroti nasib kaum pekerja urban. Selain sebagai warga “asli” perkotaan, banyak juga dari mereka merupakan warga pedesaan yang secara kultural tercerabut dari tempat asalnya dan kemudian harus masuk ke dalam pergulatan kehidupan perkotaan yang industrialistis. Sayangnya kebanyakan mereka hanyalah menjadi pelaku pasif (objek) dalam mekanisme kehidupan kota. Sebagai pekerja kecil yang tidak memiliki posisi tawar yang tinggi, mereka mudah tersisihkan setelah keringatnya habis diperas.

Kami adalah bagian dari deru mesin. Detik-detik memangkas sisa umur kami dalam kerja yang monoton. Kami masuk dalam gilingan waktu yang kejam. Bangun, berkemas, pergi, bergegas, menjalani segalanya dalam irama yang ringkas, pulang untuk kemudian bangun pada pagi yang nyaris sama. Aku melakoni hari-hari yang tidak menyisakan apapun selain rasa lungkrah (Puthut, 2005: 159).

Sebagai warga yang berasal dari pedesaan (tempat yang oleh Puthut digambarkan pada bagian I dan II), sering tanpa sadar mereka mengalami “hibridisasi” atau “akulturasi” budaya secara setengah-setengah sehingga terjadilah apa yang disebut kebingungan atau tepatnya kegegaran budaya.[4] Obsesi Orde Baru mengenai stabilitas dan keseimbangan yang akan senantiasa menemukan bentuknya di dalam masyarakat tidak diakomodasi Puthut dalam TTS. Maka, tatkala berkesempatan kembali pulang ke tempat asalnya (desa), mereka—warga desa yang sudah menjadi warga “kota”—sering dibingungkan, bukan hanya dengan kondisi sosial desa mereka yang kini sudah berubah wajah, melainkan juga sebenarnya dibingungkan oleh diri mereka sendiri, yakni oleh persepsi mereka sendiri mengenai desa, mengenai tradisionalitas dan modernitas yang kadang membingungkan dan melelahkan.[5] Singkatnya, ada yang telah berubah dari kondisi awal pada kondisi yang lain, dari sebuah harmoni pada disharmoni.

Lupakan cerita yang indah tentang desa. Tentang laki-laki dan perempuannya yang saling berbagi kerja. Lupakan sebait lagu yang bercerita dengan dada terkembang sempurna tentang bakti seorang petani. Sekarang yang ada hanyalah lengan-lengan sepi yang mencangkuli tanah sekarat dan dingin. Sekarang yang ada hanyalah duyunan orang-orang yang merangkak meniti tebing dan jurang bekas galian, mencabiki daging mereka sendiri. Sekarang yang ada hanya cerita memelas yang sebentar lagi akan segera tandas bersama pepohonan dan gunung-gunung yang dulu rebah (Puthut, 2005: 158).

Gambaran kondisi masyarakat dalam TTS tentu saja berlainan dengan apa yang diproyeksikan pada tataran konsep bila merujuk sosiologi (pembangunan). Menurut Makinuddin dan Sasongko (2006: 5), dalam sosiologi, perubahan sosial dianggap sebagai aspek khusus dari proses sosial karena perubahan sosial merupakan gejala yang bertentangan dengan tatanan sosial. Pengertian itu membentuk dalil dalam sosiologi bahwa tidak ada perubahan tanpa tatanan dan sebaliknya tidak ada tatanan tanpa perubahan. Teori tersebut mengandaikan masyarakat sebagai bentuk yang terintegrasi dari berbagai unsur sosial dengan kemampuan mengeliminasi konflik untuk mencapai keseimbangan hidup (equilibrium). Teori ini dikembangkan, antara lain, oleh Talcott Parson yang kemudian dikenal dengan fungsionalisme struktural.

Di mata sosiolog Indonesia, Astrid Susanto (dalam Garna, 1992: 6—7) misalnya, perubahan sosial menjadi gejala sosial yang (hanya) berkaitan dengan pembangunan. Pembangunan menurut Susanto adalah kemampuan memanfaatkan teknologi dan ilmu untuk memperbaiki keadaan materi dan mental manusia agar martabat manusia dapat ditingkatkan. Sementara menurut Suparlan (1985: 122), pembangunan dapat dilihat sebagai usaha terencana untuk mengubah kebudayaan menjadi efektif dan efisien secara menyeluruh demi peningkatan taraf kesejahteraan hidup manusia dengan memanfaatkan dan mengeksploitasi sumber-sumber daya/energi yang ada.

Frieze

Konsep perubahan sosial di atas berkaitan erat dengan teori pertumbuhan dan teori modernisasi yang berkembang pesat di Amerika pada akhir tahun 1950-an dan awal tahun 1960-an. Dua teori terakhir pernah menjadi arus besar dalam perkembangan sosiologi Indonesia. Bahkan, di tingkat praktik konsep ini pernah mendapat tempat yang istimewa pada studi-studi pembangunan di Indonesia (Makinuddin dan Sasongko, 2006: 5—6). Beberapa sarjana Indonesia lulusan Amerika yang dianggap banyak dipengaruhi oleh teori ini dan kemudian menempati posisi kunci, baik dalam pemerintahan maupun dunia akademik di negeri ini, adalah Widjojo Nitisastro, Emil Salim, Koentjaraningrat, Harsja W. Bachtiar, Alfian, Umar Kayam, dan lain-lain (Budiman dalam Makinuddin dan Sasongko, 2006: 6).

Puthut sedari awal dalam TTS sebenarnya memperkenalkan tipe masyarakat yang diidentifikasi sebagai masyarakat tradisional. Mereka adalah orang-orang yang menguasai ilmu falak, ilmu perbintangan tradisional turun-temurun. Mereka memiliki “ketajaman mata ketika melihat dalam gelap lanskap dan dalam gelap air laut. ... [tahu] bagaimana menyikapi badai dan gelombang, membaca musim, merapal mantra.” (Puthut, 2005: 148). Mereka mempercayai dewa-dewa, memiliki batas-batas larangan yang tidak boleh dilanggar, memarka diri dengan mencecap dan menggunakan secukupnya alam tanpa merusak apalagi membinasakan, antara lain ketradisionalan yang intuitif seperti itulah yang kemudian dibidik dan dipersoalkan oleh para pemikir teori pertumbuhan semisal Rostow. Teori pertumbuhan Rostow adalah salah satu teori pertumbuhan yang paling menonjol dijadikan dasar pembangunan di Indonesia.

Tahapan teori pertumbuhan Rostow meliputi (1) masyarakat tradisional, (2) prasyarat take-off, (3) take-off, (4) gerak menuju masyarakat matang (maturity), dan (5) massa konsumsi tinggi (high mass consumption) (Rostow, 1962: 5). Teori ini menjelaskan bahwa masyarakat tradisional ditandai dengan penggunaan bentuk ilmu pengetahuan dan teknologi pra-Newton atau belum menggunakan ilmu pengetahuan dan teknologi modern. Oleh karena itu, untuk mencapai tahap take-off, suatu masyarakat tradisional harus menggunakan atau setidaknya mengenal ilmu pengetahuan dan teknologi modern. Teori pertumbuhan Rostow ini kemudian dikenal sebagai teori modernisasi. Teori modernisasi mengandaikan perubahan yang signifikan terhadap dasar politik, struktur sosial, tata nilai, dan pengelolaan ekonomi yang dimiliki oleh masyarakat tradisional (Rostow, 1962: 7). Pendeknya, semua yang melekat pada masyarakat tradisional harus “dimodernisasi” termasuk nilai dan mental manusia—sebuah pekerjaan yang tentu saja tidak mudah. Maka, dalam konteks teori ini, mengutip kata-kata Sosrodihardjo (1987: 141—2), “Adalah menjadi kewajiban kita—juga bagi perguruan tinggi—untuk mempersiapkan penduduk pedesaan, agar mereka dapat menyambut modernisasi dengan perasaan tenang.”

Méta Harmonie IV – Fatamorgana

Ada beberapa asumsi yang menjadi dasar perkembangan teori modernisasi. Pertama, terdapat konsep masyarakat modern (negara maju) dan masyarakat tradisional (negara berkembang). Teori ini memastikan bahwa hanya dengan melakukan modernisasilah mentalitas manusia dan nilai-nilai budaya masyarakat tradisional dapat dibuat maju.[6] Kedua, teori modernisasi pada dasarnya mencari penyebab kegagalan negara berkembang. Oleh karena itu, peran negara maju adalah menularkan nilai-nilai modern pada negara berkembang selain memberi bantuan modal dan teknologi. Ketiga, teori modernisasi bersifat ahistoris, artinya teori ini dapat dipakai sebagai dasar pembangunan pada negara mana pun tanpa mempertimbangkan konteks sejarah negara-negara berkembang (Budiman dalam Makinuddin dan Sasongko, 2006: 7).

Makinudin dan Sasongko (2006: 7—8) melihat kelemahan teori modernisasi berkaitan dengan sifat ahistorisnya, dan yang perlu disoroti terutama adalah sudut pandang terhadap persoalan yang dihadapi negara atau masyarakat yang digolongkan kurang modern. Masalah seperti kelebihan penduduk, kelaparan, konflik lokal, kerusakan lingkungan, dan kemiskinan seringkali hanya dilihat sebagai persoalan yang disebabkan oleh proses-proses alamiah atau keterbelakangan masyarakat tradisional. Padahal, banyak penelitian memperlihatkan bahwa persoalan-persoalan di dunia ketiga sebetulnya bukan disebabkan oleh proses alamiah dan sikap mental, melainkan terutama disebabkan oleh intervensi kekuatan-kekuatan politik-ekonomi kapitalistik sepanjang sejarah imperialisme dan kolonialisme Barat. Imperialisme, merujuk Smith, dapat digunakan dalam empat pengertian yang berbeda: (1) imperialisme sebagai ekspansi ekonomi, (2) imperialisme sebagai penundukan orang lain (other), (3) imperialisme sebagai konsep, semangat, dan berbagai macam perwujudannya, dan (4) imperialisme sebagai satu bidang pengetahuan diskursif (Smith dalam Makinudin dan Sasongko, 2006: 8). Maka, jelas kiranya bahwa imperialisme dengan keberbagaian wajahnya dapat menjadi semacam bentuk kolonialisme (penjajahan) modern.

Asumsi yang meniadakan masa lalu dalam modernisasi di atas kemudian berkaitan erat dengan hilangnya kearifan lokal (indigenous knowledge) pada masyarakat yang disebut tradisional itu. Hal ini terbayang dalam kutipan berikut.

Tentu, kami ingin mewariskan ke mereka ilmu perbintangan dan ketajaman mata ketika melihat dalam gelap lanskap dan dalam gelap air laut. ... Kami ingin mengajarkan bagaimana menyikapi badai dan gelombang, membaca musim, merapal mantra. Ingin kami kabarkan tentang bagaimana mengolah, memanggang dan mengasap ikan dengan sempurna. Tapi dewa-dewa telah pergi, ikan-ikan semakin menjauh dan tanda-tanda sudah tidak cermat. Akankah kami mewariskan sesuatu yang segera menjadi binasa? Akankah kami mewariskan sesuatu yang dulu diwariskan oleh moyang kami, tetapi sebentar lagi hanya akan menjadi dongeng bahkan sederajat dengan omong kosong? (Puthut, 2005: 148—9).

Pada bagian II TTS narator menyinggung politik pangan yang dikembangkan pemerintahan Orde Baru. Politik pangan ini merupakan contoh ketika indigenous knowledge tentang pertanian lokal hampir punah. Pada awal politik “swasembada pangan”, petani dipaksa untuk meninggalkan sistem pertanian tradisional dan diganti dengan sistem pertanian modern yang menyeragamkan mulai dari input, varietas, hingga sistem pengelolaan irigasi. Akibatnya, petani harus bergantung pada sarana produksi pertanian (saprodi) yang dikeluarkan pabrik, terjebak sistem ijon, hampir kehilangan benih (padi) varietas lokal, kehilangan sistem pengelolaan irigasi tradisional, dll.

Dulu mereka datang dengan kata ‘membangun’ dan ‘swasembada’. Tapi kira-kira maksud mereka adalah kami harus mengganti bibit-bibit padi kami dengan bibit-bibit padi dari mereka, menanam dengan cara mereka, merawat padi dengan cara mereka, memanen dengan cara mereka dan menjual dengan cara mereka (Puthut, 2005: 156).

Kearifan lokal yang terancam hilang itu mengimbas pada banyak hal lain, seperti pada kebiasaan keseharian setiap individu dan lebih jauh pada budaya lokal serta memori kolektif mereka.

Banyak hal yang hilang bersamaan dengan itu. Lesung yang kami punyai, yang kemudian tidak hanya kami pakai untuk menumbuk padi tapi juga untuk melakukan pesta-pesta dan memberi tanda-tanda, hanya teronggok sepi sebab beras yang dihasilkan tidak mungkin kuat dihantam kerasnya alu. Tidak ada lagi ani-ani, tidak ada lagi upacara dan gairah yang menyala. Semua hal dilakukan dengan cepat, menanam dengan cepat, merawat dengan cepat, memanen dengan cepat untuk kemudian tanah diolah lagi dengan cepat begitu seterusnya. Tak ada lagi rasa bakti, dan hidup seperti mengulang lelah yang sudah (Puthut, 2005: 157).

Dalam pada itu, Puthut tampak menyimpan perhatian khusus pada televisi dan segala aspek ikutannya. Televisi sebagai anak sah dari modernitas memang memiliki peranan besar dalam masyarakat yang berubah. Di satu sisi “kotak ajaib” itu merupakan “jendela dunia” yang mampu menghadirkan informasi yang melipat ruang dan waktu, tetapi di sisi lain televisi hanya menghadirkan “pseudo-event” (Boorstin dalam Ibrahim, 2007: 162) di dalam sebuah lingkungan komunikasi baru yang disebut “pseudo-environment” (Lippman dalam Ibrahim, 2007: 162).

Di dalam TTS tampak jelas bahwa televisi berimbas besar pada anak-anak muda pedesaan yang sedang tumbuh dengan segala cita-cita dan mimpi-mimpinya. Waktu luang mereka kerap tersita oleh televisi yang ternyata mengarahkan dan membentuk cita-cita serta mimpi-mimpi mereka.

Anak-anak desa kini sudah tidak ada lagi yang bercita-cita menjadi petani. Satu-satunya harapan adalah menatap kotak kecil televisi, melayangkan mimpi, siapa tahu bisa menjadi bintang lewat akademi fantasi (Puthut, 2005: 155).

Dari kutipan tersebut jelas bahwa televisi bagi Phutut berperan besar sebagai agen kebudayaan. Dalam hal ini kebudayaan yang ditawarkan (atau disusupkan) televisi ialah kebudayaan modern yang lebih bergayut dengan ideologi kapitalisme dan pencitraan kerap lebih penting daripada kedalaman substansi, terlebih kritisisme, yang tujuannya adalah maksimalisasi keuntungan (oleh para pemegang kapital). Gaya hidup konsumtif dalam “massa konsumsi tinggi”, seperti dalam proyeksi Rostow, adalah gaya hidup yang menyuburkan kapitalisme.

Lembaga Politik dan Negara

Realitas politik juga mengemuka dalam TTS. Realitas politik di sini juga bisa dipakai sebagai penanda masa yang berlaku dalam cerita: pascareformasi, yang mengakibatkan setidaknya jumlah partai politik tiba-tiba menggelembung sebagai dampak euforia kebebasan setelah tumbangnya rezim otoriter Orde Baru. Konsekuensinya, terlebih menjelang pemilu, janji-janji perbaikan hidup tiba-tiba ikut juga menggelembung. Demi peraihan suara pada pemilu, tiap-tiap komunitas (partai) politik merasa bebas berlomba-lomba merebut simpati rakyat yang mayoritas tengah mengalami kesusahan hidup akibat krisis moneter yang melanda. Pada masa pascareformasi, pada tingkat komunitas politik itu, kebebasan lebih diartikan sebagai “kebebasan eksperimentasi politik” dan “komunikasi politik”, dengan mengabaikan tanggung jawab sosial dan pendidikan warga sehingga demokrasi “meruntuhkan maknanya sendiri”, yang menggiring ke arah “demokrasi nihilistik”, yaitu permainan bebas “citra politik” yang tercerabut dari kompleksitas persoalan negara, bangsa, dan kemasyarakatan yang sesungguhnya (Piliang, 2009).

Ada saat-saat kami didatangi banyak orang dengan baju-baju yang menyala. Kami digiring ke kotak-kotak pemilu sambil terus disorong dengan kalimat, “Kitalah yang akan melakukan perubahan, cobloslah partai yang membela wong cilik.” Tiba-tiba semua orang mendatangi kami dengan semangat dan bilang bahwa mereka akan membela wong cilik. Tiba-tiba tubuh-tubuh bersih dan harum itu gampang menangis ketika mendatangi kami. Tiba-tiba orang yang senasib dengan kami lebih sering muncul di televisi, bukan lewat sepintas ketika ada berita kriminalitas dan penggusuran. Tiba-tiba kami menjadi sesuatu yang penting, yang kami tahu, akan segera menjadi tidak penting lagi dan terus menerus terusir (Puthut, 2005: 151).

Stigmatisasi politis yang menyudutkan dari lembaga negara pada masa Orde Baru juga diangkat Puthut dalam TTS. Trauma politik dan kemanusiaan pada masyarakat Indonesia tentang identitas komunis yang disematkan kepada mereka yang “membangkang”, memang banyak diangkat oleh pengarang-pengarang pasca-Orde Baru. Kutipan berikut berkaitan juga dengan politik pangan Orde Baru yang telah disinggung di atas.

... Tapi kalau kami tidak mau menanam dan mengikuti petunjuk mereka, orang-orang berseragam datang, menggedor rumah kami, mengumpulkan kami di tanah lapang atau balai desa dan dengan mata yang merah serta suara yang serak dan tegas, mereka menyalak, “Yang tidak mau menanam padi jenis ini berarti menghambat pembangunan, dan yang menghambat pembangunan berarti komunis.” (Puthut, 2005: 156—157)

Kritik terhadap negara dalam TTS tidak berhenti pada Orde Baru yang sudah lewat, tetapi terus kepada rezim-rezim penggantinya. Negara dalam TTS seolah hanya diwakili bendera-bendera komunitas (partai) politik. Rakyat pun lebih diperlakuan semata sebagai sumber suara dalam pemilu. Maka, dalam TTS peran dan kepentingan negara yang mengedepan seakan bersifat permukaan saja, tidak substansial, bahkan tercerai-berai.

Kritik yang disampaikan dengan cara meragukan eksistensi lembaga negara itu kemudian diteruskan pada lembaga agama. Tepatnya, nilai-nilai yang diidealkan oleh ajaran agama bagi masyarakat sudah terasa begitu menjauh—yakni kondisi ketika das sollen (hal yang seharusnya) mengenai realitas keilahian dengan segala janjinya mengenai kebahagiaan transendental dan keagungan hidup, sudah begitu berjaraknya dari kenyataan (das sein) yang terindra atau termaknai oleh masyarakat. Dalam TTS hal itu tampaknya terus dikaitkan pada perangai penguasa.

... Hingga kami benar-benar tak bisa mengerti ketika kami mendengar suara-suara yang bersemangat berbicara tentang kesejahteraan ketika kursi mereka mengepung meja sidang. Apalagi jika kami mendengar teriakan bahwa suara kami bisa membuat kami selamat menuju surga. Ah, surga, itu sesuatu yang jauh di sana, sedang yang kami alami sehari-hari sudah sedemikian mencekik (Puthut, 2005: 161—2).

Sikap atau pandangan dunia yang disuarakan narator kemudian mengarah pada skeptisisme. Masyarakat kehilangan kepercayaan pada lembaga-lembaga sosial yang idealnya menjadi tumpuan, baik bagi masyarakat maupun bagi individu. Akan tetapi, pada saat bersamaan mereka tidak bisa melepaskan diri dari lembaga-lembaga sosial tersebut. Hal ini sebenarnya dapat terus dilacak pada alur sosiologis yang dikembangkan rezim penguasa terdahulu. Pemikiran sosiologi yang lebih dikembangkan pada masa-masa yang telah lalu ialah sosiologi yang bersifat posivistik; pemikiran yang berjarak dengan sebuah wacana bernama sosiologi kritis.

Puthut EA, Isyarat Cinta yang Keras Kepala (2005)

Ideologi pembangunan yang dikembangkan oleh rezim Orde Baru bisa disebut melandaskan dirinya pada pemikiran sosiologi yang bersifat positivistik. Modernisme yang dikedepankan dalam program-programnya bertumpu kuat pada angka-angka statistik yang mengarah pada kajian-kajian monodisipliner dan cenderung melepaskan diri dari pemikiran holistis yang mengupayakan kajian-kajian interdisipliner. Dalam wacana sosiologi kita bisa menengok jauh ke belakang, misalnya, pada pemikiran Durkheim. Durkheim mencoba melepaskan sosiologi dari dominasi filsafat dan psikologi, dan kemudian meletakkan sosiologi ke atas dunia empiris. Dalam perkembangannya, sosiologi memang berkembang menjadi sebuah ilmu pengetahuan yang berparadigma ganda sebagaimana disebutkan Ritzer (2002).

Istilah sosiologi kritis setidaknya diungkapkan Dharma (dalam Rokhman, 2003: 55—74). Sosiologi kritis berupaya mencairkan pemahaman yang sudah membeku (reified) dalam rangka mendorong emansipasi massa rakyat dari ketidakberdayaan mereka di hadapan struktur politik ekonomi yang berkuasa. Hal ini berbeda dengan sosiologi positivistik yang menutup kemungkinan untuk mendiskusikan pertanyaan-pertanyaan emansipatif dan mengungkung diri di wilayah pembuktian empirik sehingga membiarkan wilayah penentuan tujuan kerja ilmiah lowong. Kekosongan ini dengan mudah diisi oleh kepentingan-kepentingan politik dan ekonomi sekelompok kecil anggota masyarakat yang berkuasa dan dipakai untuk melegitimasi sepak terjang mereka. Oleh karena itu, sosiologi positivistik memerlukan sosiologi yang kritis untuk memperdebatkan wilayah tujuan kerja yang ilmiah.

***

Demikianlah TTS berupaya menggambarkan sebuah kondisi harmoni pada disharmoni. Demi sebuah kerja pembangunan di negeri ini, sebuah masyarakat “tradisional” pernah dipandang sebagai masyarakat yang “tertinggal” dan harus “dimodernisasi”. Harmoni baru yang diproyeksikan selalu hadir (dalam sebuah proyek perubahan sosial) sebagai keseimbangan masyarakat dalam teori fungsionalisme struktural ternyata kerap luput dalam kenyataannya. Harmoni baru tersebut dalam TTS ternyata lebih banyak menemukan bentuknya sebagai sebuah harmoni semu yang tidak lain adalah sebuah disharmoni. Pascareformasi, kesenjangan ekonomi yang ternyata makin menjadi merupakan hal yang sangat verbal menyapa masyarakat (miskin). Hal ini pada satu sisi menjadi masalah yang begitu kompleks dalam masyarakat “modern”, yang dapat mengarah pada skeptisisme masyarakat seperti dalam prosa Phutut.

Sebagai suara masyarakat yang sangat mungkin adalah suara pengarangnya sendiri—dengan pandangan dunianya sendiri—frase ‘tanpa tanda seru’ dapat dilihat sebagai sebuah frase ketidakberdayaan akibat ideologi kepatuhan dalam pembangunan yang dipaksakan kepada masyarakat. Bila pada masa Orde Baru ideologi itu diterapkan secara langsung dan kadang verbal, pada masa setelahnya ideologi tersebut tidak hilang begitu saja. Namun, beralih penampilan dan pemegang kepentingannya, sementara yang tetap adalah “objek”-nya, yakni masyarakat. Liberalisme di ranah politik, ekonomi, budaya, dan di banyak ranah lainnya, dengan keberbagaian wajahnya, kini tampak berlaku di negeri ini. Hal tersebut telah memarjinalkan banyak orang dalam ketidakberdayaan menjalani kehidupan kesehariannya sendiri. Wallahu a’lam.***

Catatan Akhir

[1] Diskusi mengenai esai dan kaitannya dengan karya sastra, lihat antara lain Kleden (2004:457—83) dan Damono (dalam Mahmud dkk., 2006:215—28). Damono bahkan secara eksplisit mengatakan bahwa esai adalah karya sastra sebab ia mementingkan penggunaan bahasa dan penyampaian pandangan pribadi.

[2] Sebenarnya “tuntutan” estetika marxis (dalam hal seni sastra) bisa disebut longgar, dalam artian cukup bersifat “universal”, misalnya dalam teknik perceritaan, seperti menurut Kurniawan (1999: 66), bahwa kepada pembaca, penyair [penulis—WN] tidak harus menyajikan penyelesaian historis—dan yang akan datang—atas konflik sosial yang ditulisnya. Lebih sederhana, seni seharusnya dipergunakan untuk melukiskan realitas apa adanya, tanpa idealisasi bentuk ataupun peristiwa yang mengada-ada.

[3] Perdebatan mengenai “suara pengarang” dalam kaitannya antara karya sastra dan karya-karya ilmu sosial, terutama antropologi, dituangkan Geertz dalam bukunya Hayat dan Karya (2002). Rumusan Geertz tersebut kemudian dijadikan salah satu acuan Kleden (2004: 405—56) dalam membahas imajinasi dalam sastra dan ilmu-ilmu sosial.

[4] Dalam prosa Puthut ini, narator adalah “seseorang” yang dapat mengidentifikasi kebingungan dan kegegaran budaya sebagai sebuah fenomena sosiologis; ia adalah pengamat yang berupaya menyampaikan kesaksian kritis senyampang dia terlibat langsung dalam masyarakat yang dikisahkannya.

[5] Puthut tampak mempunyai konsentrasi tersendiri mengenai tema ini dengan menulis beberapa cerpen bertema serupa. Satu di antaranya adalah cerpen “Dalam Pusaran Kampung Kenangan” dalam buku Kupu-kupu Bersayap Gelap (2006: 91—112). Aku pencerita dalam cerpen tersebut tengah mudik untuk menghadiri pemakaman guru mengajinya di masa kanak. Dimulai dengan kabar dari kampung itu, mengalirlah pula cerita seputar kampung dan permasalahnya, serta pandangan-pandangan “aku” terhadap segudang masalah itu. Mengapa makin jarang saja orang berkumpul di warung kopi, mengobrol hangat, bercengkrama dan seterusnya. Mengapa anak-anak muda seusia SMP dan SMU, kini menjadi “garang” dan “liar”. Guru-guru mengaji dan orang-orang tua di satu sisi sukses melestarikan ritual salat dan pengajian, namun tidak bisa merombak kebiasaan masyarakat akan judi dan menenggak arak, terlebih kemudian terhadap maksiat lain yang lebih samar namun lebih dahsyat dampaknya: sabu-sabu, video porno. Bahkan mereka hanya bisa kebingungan tanpa mengerti melihat fenomena telepon genggam dan play station, yang menyedot minat anak-anak remaja dengan gawatnya.

[6] Asumsi ini jelas tidak memperhitungkan, misalnya, catatan Magnarella (dalam Abraham, 1991: 71), bahwa nilai-nilai dan struktur masyarakat tradisional tidak selalu bertentangan dengan modernitas. Dalam banyak kasus kedua-duanya barangkali sama persis, bahkan saling memperkuat. Misalnya, di Susurluk, keluarga besar tradisonal dengan difusi ikatan-ikatan kekerabatannya telah membuktikan suatu kelompok sosial yang efektif bagi keberhasilan pembiayaan dan penyelenggaraan bisnis eceran modern. Sebaliknya, keluarga modern menjalankan fungsi-fungsi bisnis guna memelihara solidaritas kekerabatan dengan memberi pekerjaan dan jaminan keuangan dari anggota besar.

... Dalam beberapa instansi, sesungguhnya modernisasi dapat mengangkat tradisi. Di Turki, perkembangan ekonomi telah membantu meningkatkan pendapatan dan memajukan transportasi. Kemajuan-kemajuan tersebut telah memungkinkan orang Islam Turki, dibanding sebelumnya, lebih banyak yang menyelenggarakan naik haji ke Mekah sebagai kebanggan tradisional, dengan demikian, memenuhi salah satu rukun Islam.

Daftar Bacaan

Abraham, M. Francis. 1991. Modernisasi di Dunia Ketiga Suatu Teori Umum Pembangunan (Perspectives on Modernization: Toward a General Theory of Third World Development). Terj. M. Rusli Karim. Yogyakarta: Tiara Wacana.

Djojosuroto, Kinanyati. 2006. Pengajaran Puisi. Bandung: Nuansa.

Garna, Judistira K. 1992. Teori-teori Perubahan Sosial. Bandung: Program Pascasarjana Universitas Padjadjaran.

Geertz, Clifford. 2002. Hayat dan Karya: Antropolog sebagai Penulis dan Pengarang (Works and Lives, The Antropologist as Author). Terj. Landung Simatupang dan Hairus Salim HS (Ed.). Yogyakarta: LKiS.

Ibrahim, Idi Subandy. 2007. Budaya Populer sebagai Komunikasi: Dinamika Popscape dan Mediascape di Indonesia Kontemporer. Yogyakarta: Jalasutra.

Junus, Umar. 1983. Sosiologi Sastera: Persoalan Teori dan Metode. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka Kementrian Pelajaran Malaysia.

Kleden, Ignas. 2004. Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan: Esai-esai Sastra dan Budaya. Jakarta: Pustaka Utama Grafiti.

Kurniawan, Eka. 1999. Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis. Yogyakarta: Yayasan Aksara Indonesia.

Mahmud, Kusman K. et al. (Ed.). 2006. Bumiku: Bahasa dan Sastra. Bandung: Jurusan Sastra Indonesia Fasa Unpad.

Piliang, Yasraf Amir. 2009. “Dosa-dosa Demokrasi”. Pikiran Rakyat, 19 April.

Puthut EA. 2005. Isyarat Cinta yang Keras Kepala. Yogyakarta: Labuh.

Puthut EA. 2006. Kupu-kupu Bersayap Gelap. Yogyakarta: Insist.

Makinuddin dan Tri Hadiyanto Sasongko. 2006. Analisis Sosial: Bersaksi dalam Advokasi Irigasi. Bandung: Akatiga.

Ritzer, George. 2002. Sosiologi Ilmu Pengetahuan Berparadigma Ganda (Sociology: A Multiple Paradigm Science). Terj. Alimandan. Jakarta: Raja Grafindo Persada.

Rokhman, M.A. (Ed.). 2003. Sastra Interdisipliner: Menyandingkan Sastra dan Disiplin Ilmu Sosial. Yogyakarta: Qalam dan Forum Sastra Banding.

Rostow, W.W. 1962. Tahap-tahap Pembangunan Ekonomi. Jakarta: Baratha.

Sosrodihardjo, Soedjito. 1987. Aspek Sosial Budaya dalam Pembangunan Pedesaan. Yogyakarta: Tiara Wacana.

Suparlan, Parsudi. 1985. Kebudayaan dan Pembangunan. Jakarta: Media Ika.

Wildan Nugraha, lahir di Bandung, 12 September 1982. Alumnus Faperta, Jurusan Sosial Ekonomi Pertanian, Universitas Padjadjaran. Tinggal dan bekerja di kota kelahirannya sembari bergiat di Komunitas Titikluang dan Forum Lingkar Pena Bandung. Menulis cerpen dan esai di media massa nasional dan daerah.

(Horison, Maret 2011)

Tindakan, Teks, dan Makna

2011-02-07T18:05:00.000-08:00

kazuya-akimoto

Oleh Wildan Nugraha

SEBUTLAH dalam hidup manusia selalu bergerak, bertindak. Bahkan dalam hal ini diam pun adalah sebuah tindakan, tindakan berdiam diri. Tapi, tidak semua tindakan bersisa atau mengesankan. Dalam perspektif tertentu, sesuatu sikap, tindakan, perilaku menjadi bermakna atau bernilai ketika ia dibicarakan, diartikulasikan, diwacanakan. Dua orang yang bertemu secara sepintas tanpa berkomunikasi, mengobrol, kemudian mereka segera berpisah, tidak serta merta dapat saling memaknai dengan baik, sebab tidak ada pengartikulasian dan pewacanaan yang intens, tidak ada upaya peleburan dua khazanah maknawi masing-masing pihak.

Lewat penalaran tersebut, lebih jauh kita pun melihat bahwa tindakan dari masa lalu dapat bermakna ketika ia diwacanakan, dalam artian ditekskan, dituliskan, dibekukan menjadi teks. Sebuah tindakan, peristiwa, pengalaman, akan bermakna lebih panjang ketika ia ditransformasikan ke dalam bentuk teks, didokumentasikan secara tertulis; misalnya, menjadi sebuah otobiografi, biografi, catatan perjalanan, dan lain sebagainya. Dan saat sebuah teks dibaca, saat itulah terjadi pengartikulasian, pewacanaan, perjumpaan dan peleburan antara khazanah maknawi teks dan khazanah maknawi pembacanya. Sebuah perjumpaan yang melampaui ruang dan waktu. Sebuah perjumpaan yang, sebutlah, memungkinkan makna baru.

Teks, oleh karena itu, seperti diisyaratkan antara lain Paul Ricoeur, memiliki posisi yang penting dalam paradigma tindakan: ia menjadi sampel pemberian makna pada tindakan. Dan teks sendiri dimungkinkan kemunculannya oleh interaksi, tafsir, serta transformasi makna. Dalam artian teks tidak mengada dengan tiba-tiba atau tanpa disiplin logika teruji. Pada tingkat personal maupun pada tingkat yang lebih luas, teks pun menjadi penting bagi manusia dalam upayanya memahami realitas diri, lingkungan, kebudayaan, kehidupan, dan seterusnya.

Dalam pandangan tersebut, seorang individu yang memiliki dokumentasi tertulis, catatan harian misalnya, dianggap memiliki kemungkinan lebih baik untuk terus-menerus merumuskan dirinya. Teks, dalam hal ini, menjadi representasi keakuan; sesuatu yang sangat mungkin selalu menjadi, mengalami pelbagai perubahan dan perkembangan. Oleh karena itu, tatkala seseorang membaca teks yang diproduksinya pada masa lalu, ia sedang melakukan ziarah terhadap dirinya sendiri. Dan ziarah itu bisa jadi menghasilkan makna yang baru, bahkan tak terduga. Ini pada tataran personal.

Pada tataran kebudayaan, hal serupa pun berlaku. Kebudayaan Barat memiliki dokumentasi teks tertulis yang kaya. Keberadaan teks-teks dokumentatif itu, yang argumentatif, eksploratif, diskursif, memungkinkan terus dilakukannya kajian atas peristiwa, tindakan, pun atas pelbagai teori yang telah dianggap mapan. Maka ranah keilmuan, dalam tradisi Barat dewasa ini, menjadi ranah yang sangat dinamis, terus menjadi. Hal ini menyedot perhatian; sesuatu yang, mungkin, pada taraf tertentu memunculkan “hegemoni”.

Kebudayaan Timur, tentu, tidak kalah kaya akan makna, nilai, falsafah, kebijaksanaan—bahkan, bisa jadi ia lebih kaya. Namun, dalam soal falsafah misalnya, nilai-nilai atau makna-makna yang kaya dan mendalam itu, di negeri kita misalnya, bisa jadi masih banyak terkubur dalam berbagai artefak non-teks: tembang-tembang, mitologi, tari-tarian, dll. Dalam bidang sains, kita rasanya masih merasa gagap merumuskan, misalnya, teknologi bagaimanakah gerangan yang dipakai para leluhur saat membangun candi-candi megah di Nusantara. Pun, segala macam kearifan dan pengetahuan lokal seolah lebih banyak berhenti menjadi eksotisme, hal yang lantas lebih terlihat sebagai pajangan di etalase toko.

Demikianlah teks terlihat sangat ampuh sebagai kendaraan manusia dalam memaknai dan memahami realitas. Tetapi pandangan ini bukan berarti sesuatu yang final, yang berlaku universal secara mutlak. Rasionalisme atau akal budi, pandangan yang cenderung menempatkan teks sebagai sesuatu yang demikian sentral itu, ternyata tidak pernah secara sempurna menangkap “kenyataan”. Sebab bagaimana pun teks adalah sebuah narasi, sebuah konstruksi.

Di dalam narasi selalu ada konfigurasi, rekayasa, pembatasan. Realitas, dengan demikian, akan selalu tereduksi, terluput sebagian, bagaimana pun canggihnya akal-akalan teoretis abstrak tentang konsep-konsep universal. Menurut Bambang Sugiharto, akal budi tidak penah memadai di depan “kenyataan murni”.

Akan tetapi, prinsip tentang akal budi yang tidak pernah memadai itu, kata Sugiharto, sama sekali tidak hendak mengatakan bahwa rasionalitas harus disingkirkan. Persoalannya hanyalah bahwa diperlukan kewaspadaan terhadap pengagungan rasionalitas yang berlebihan dan terutama pada kecenderungan kuat, yang sering tidak disadari, untuk menyamakan rasionalitas dengan keilmiahan; bahwa seakan yang rasional adalah yang ilmiah saja. Dalam kenyataan hidup sehari-hari, sering sangat jelas juga bahwa memaksakan sikap ilmiah terus-menerus terhadap segala hal justru lebih merupakan takhayul (takhayul ilmiah) ketimbang sikap sederhana yang menerima kenyataan berdasarkan keterbatasan basis pengetahuan kita.

Dan akhirnya kita membaca ketegangan terus-menerus itu, di mana pun: bahwa yang sering terpinggirkan oleh teks adalah ambiguitas dunia riil, dunia pengalaman nyata, dunia yang diam-diam selalu lebih kaya; sebaliknya yang kerap tersisihkan dari kebanyakan manusia, di banyak bidang, adalah laku menulis—mentransformasi tindakan-tindakan, pengalaman-pengalaman yang dianggap berharga ke dalam teks, sehingga ia dapat dimaknai, dikaji, dikembangkan, baik secara personal maupun oleh publik luas, hingga oleh generasi setelahnya.***

Wildan Nugraha, bergiat di Komunitas Titikluang & FLP Bandung.

(Seputar Indonesia, 6 Februari 2011; Sabili No. 16 Th. XVIII, April 2011)

Pengarang, Memang ‘Tak Pernah Mati’

2011-01-28T01:42:00.000-08:00

unhealedwound.com

Oleh Wildan Nugraha*

Barangkali seorang pembaca sastra sudah hapal dengan kalimat 'pengarang sudah mati', yang merujuk pada Roland Barthes itu. Tetapi, di Forum Lingkar Pena (FLP), komunitas yang dimotori Helvy Tiana Rosa sejak 1997, ada prinsip 'pengarang tak pernah mati'. Apakah memang sastra mereka tidak sama, bahkan berseberangan?

Menurut saya, kedua prinsip di atas sebenarnya sama-sama menghendaki kebenaran dan kebaikan. Sehingga, keduanya sama sekali tidak bertentangan. Hanya saja keduanya memang menjadi sebuah paradoks, seolah berseberangan arah padahal sesungguhnya sejalan.

Berpandangan bahwa 'pengarang sudah mati' berarti memaklumi bahwa sebuah karya sudah menjadi milik publik, milik pembaca. Sehingga, dengan rendah hati seorang pengarang 'melupakan' hasil kerja kepengarangannya. Dia tidak akan terlalu memikirkan apa pun komentar pembaca terhadap hasil karyanya.

Bahkan, terhadap penilaian yang buruk pun, seorang pengarang yang 'sudah mati' itu tidak akan sampai kecewa, pusing, apalagi tersinggung, atau marah-marah, meski tatkala membuatnya dia merasa harus bekerja hingga 'berdarah-darah'.

Maka, sebenarnya adalah tabu bila seorang cerpenis, misalnya, menjelaskan makna sebuah cerpennya kepada pembaca. Karena, bila sang pengarang melakukannya, apalagi sampai ngotot memaksakan sebuah pemaknaan, mungkin lebih baik dia tidak menulis cerpen, tetapi menyusun sebuah makalah, lalu dipresentasikan.

Lain halnya bila seorang cerpenis menceritakan proses kreatifnya dalam menulis. Hal ini pun biasanya dilakukan dengan semangat yang tulus untuk berbagi dan bersyukur atas kemampuan serta pengalamannya. Meski, demi membuat sebuah maklumat ada juga penulis yang menjelaskan beberapa karya fiksinya. Seperti dilakukan Kuntowijoyo saat membuat Maklumat Sastra Profetik.

Namun, harus betul kita perhatikan, tatkala seseorang membagikan proses kreatifnya, apalagi membuat maklumat, akan janggal tentunya, dan berkemungkinan besar isinya pun jauh dari mengenyangkan, bila dia masih pemula, masih hijau, masih harus berproses panjang untuk menjadi matang.

Sebenarnya prinsip 'pengarang sudah mati' akan menyuburkan buah karya sang pengarang itu sendiri. Terlebih bila sebuah cerpen, novel, atau puisi, memang benar bernilai bagus. Makna sebuah cerpen, apalagi sebuah cerpen yang puitis, yang memiliki berlapis-lapis makna, akan terpangkas dan justru terkerdilkan saat pengarangnya turut campur dan memaksakan pemaknaan tertentu. Dia menutup berbagai kemungkinan penafsiran dari beragam pembacanya. Dia memiskinkan karya yang sebenarnya kaya.

Seorang pengarang yang 'tidak mau mati' itu, yang misalnya menjelaskan alasan tertentu atau memberitahukan arahan yang hendak disasar atas tindak-tanduk tokoh rekaannya, saya rasa untuk taraf tertentu dia tidak mau menghormati kecerdasan pembacanya sendiri. Dia tak ubahnya seorang ibu yang terlampau gelisah melihat anak kandungnya membesar, mengalami pasang-surut kehidupan, menjadi dewasa, dan kemudian menjauh dari buaiannya.

Kompetensi

Mengenai prinsip 'pengarang tak pernah mati' sebenarnya bukan hanya milik kawan-kawan FLP. Prinsip ini berkaitan dengan kompetensi dan tanggung jawab kepenulisan. Karena itu, dalam bersastra, seorang penulis yang belum dapat rampung sekadar membedakan mana yang fiksi dan mana yang bukan, barangkali karya-karyanya masih berkemungkinan besar belum bagus.

Pada titik ini kompetensi sang penulis dalam berkarya masih harus ditingkatkan betul-betul, yang tentu saja berkait-kelindan pula pada akhirnya dengan soal tanggung jawab dalam berkarya. Jika tanggung jawab kepada dirinya sendiri saja sebagai seorang (calon) pengarang belum tergenapkan, maka tentu akan tidak mudah baginya apabila harus menyoal tanggung jawab kepada khalayak.

Seperti, misalnya tentang teknik menulis cerita rekaan 'tunjukkan, bukan beritahukan', tentu akan sangat baik apabila penulis pemula mencontoh para penulis senior. Mereka yang lebih dahulu matang itu, sebagai pengarang, tanpa 'memberitahukan' pun telah berhasil menunjukkan ke-'tak pernah mati'-annya.

Pengarang-pengarang seperti Ali Akbar Navis, Kuntowijoyo, Mustofa Bisri, dan Taufik Ismail, saya yakin adalah sama juga mengakui bahwa 'pengarang tak pernah mati'. Bahwa pertanggungjawaban atas sebuah karya tidak semata di dunia, namun hingga kelak di akhirat.

Sehingga, pada akhirnya kedua pandangan tersebut memang berlaku sejalan dan tidak saling mematahkan. Karena, bagaimanapun jejak-jejak seorang pengarang (keterwakilannya) akan tetap ada (hidup) di dalam karyanya.

Asas FLP

FLP secara terbuka berazam menjadikan Islam sebagai asasnya. Dengan Islam sebagai asas inilah, FLP menjadi sebuah organisasi kepenulisan yang unik. FLP memproklamasikan dirinya sebagai komunitas yang hendak mengkader para anggotanya, sehingga mampu menulis yang bukan ala kadarnya, tapi menulis dengan sebuah isi, dengan sebuah semangat yang jelas, yakni Islam.

Konsekuensinya jelas, ideologi kepenulisan adalah yang mula hendak dikuatkan. Hal ini barangkali yang sama pula berlaku di komunitas-komunitas lain, dengan keberagaman ideologi dan jalannya masing-masing.

Dengan keterbukaan sikap itu, FLP berpotensi sangat besar melahirkan penulis-penulis andal yang kuat dalam berkarya. Nuansa karya mereka akan bukan semata mengarah kepada karya yang religius dengan segenap simbolnya saja, tapi juga mengingatkan orang untuk tidak korupsi, untuk mau memahami dan rela menerima keberadaan Sang Mahatunggal dengan segala konsekuensinya.

Namun, tentu bila dalam berdakwah itu jalan sastra yang dipilihnya, maka rambu-rambu dan konvensinya haruslah diperhatikan, seperti perkara estetika. Maka, akan berbeda sebuah teks cerpen dengan sebuah teks khutbah, meski niat awal penulisnya mungkin sama, misalnya hendak mengingatkan manusia agar senantiasa mengingat kematian.

Kemudian, berangkat dari sebuah keterbukaan pula, meski mencantumkan Islam sebagai asas, FLP mencoba menjadi sebuah komunitas yang inklusif -- terbuka bagi siapa saja yang hendak belajar menulis, bahkan terlepas dari mereka Islam atau bukan (di beberapa cabang FLP terdapat anggota yang non-Muslim).

Satu hal lagi yang penting bagi para penulis FLP adalah bersikap terbuka terhadap karya-karya dan pandangan estetik yang berbeda, dari kelompok yang berbeda. Termasuk, kesediaan untuk membaca dan mengapresiasi karya-karya dari kelompok lain.

Karena, kemajuan saya kira akan menjadi barang yang terlalu mahal apabila kader FLP bersifat tertutup, hanya bersibuk diri dengan ke-FLP-annya saja. Hanya membaca karya-karya kawannya saja, atau senior-seniornya saja, yang sesama aktivis FLP. Atau hanya mau meluaskan bacaannya sebatas pada karya-karya dari penulis yang memang senapas, dan enggan membaca yang “berat-berat” atau “aneh-aneh” itu. Padahal, bukankah salah satu bekal berharga seorang penulis adalah keluasan bacaannya.

Sehingga, bila bukan kendala teknis seperti penguasaan bahasa yang masih jelek atau wawasan yang masih belum mendukung, kadang dalam menulis pun justru semacam atributlah yang lantas lebih mencuat dari kawan-kawan FLP itu. Adakalanya hal ini tanpa disadari justru mengabaikan ketergalian makna dan hakikat dari, misalnya, sastra Islam atau sastra yang mencerahkan, yang hendak mereka capai dan tawarkan itu.***

* Wildan Nugraha, Pustakawan dan pecinta sastra

(Republika, Ahad, 4 Mei 2008)

Cermin Istimewa

2010-12-03T03:42:00.000-08:00

kimberlyconradfineart.com

Oleh Wildan Nugraha

SEBUAH karya sastra dapat dianggap sebagai respons pengarangnya atas realitas yang terjadi. Terhadap realitas negeri kita yang bertubi tertimpa bencana, saya teringat cerpen “Nistagmus” karya sastrawan Danarto. Merespons peristiwa tsunami Aceh pada penghujung tahun 2004, di dalam “Nistagmus”, Danarto menciptakan tokoh yang begitu musykil: seorang penulis obituari yang tinggal di dusun terpencil di Provinsi Aceh.

Ribuan kali si tokoh menulis riwayat orang biasa yang baru saja wafat untuk sebuah koran lokal, sehingga ia “terhukum” sebagai pemilik kebijaksanaan hidup. Pada suatu pagi berbondong-bondong orang mendatangi rumahnya, menyerahkan catatan riwayat hidup mereka yang berakhir pada 26 Desember 2004. Melintasi ambang nyata, si aku-narator menuruni bukit, melintasi tumpukan mayat, dan akhirnya berdiri di samping sebuah kapal yang terdampar di tengah kota.

Membaca kembali cerpen tersebut dalam kondisi negeri kita belakangan ini, dengan cara yang mungkin tidak biasa kita seakan terus diingatkan: bahwa pada hakikatnya ajal merupakan hal yang lumrah. Namun, bagaimana pun kematian pada umumnya mendatangkan air mata, memunculkan perasaan kehilangan pada pihak yang ditinggalkan. Terlebih kematian banyak manusia secara tragis dalam bencana alam. Dalam “Nistagmus”, Danarto tampak mengajak pembaca untuk terlibat dalam suasana keprihatinan tanpa harus meratapinya secara berlebihan.

“Nistagmus”, tentu saja, merupakan cerpen surealistis hasil rekaan pengarangnya. Peristiwa orang berbondong-bondong menyerahkan catatan riwayat hidupnya yang berakhir pada suatu pagi bertanggal 26 Desember 2004 kepada seorang penulis obituari, tidak dapat dimaknai secara harfiah. Mengenai hal ini saya teringat paparan kritikus Sapardi Djoko Damono dalam sebuah esainya mengenai karya sastra dalam kaitannya dengan kehidupan.

Di dalam dunia nyata, kata Sapardi, apa yang terjadi tidak akan bisa diulang lagi. Menurut teori mimesis, di dalam dunia rekaan itu apa yang terjadi di dunia nyata bisa “diulang” lagi: dan dunia “ulangan” itu bisa terus-menerus diulang-ulang setiap kali kita membacanya. Dengan demikian ia merupakan semacam cermin dari segala sesuatu yang menimpa diri kita ini; menghasilkan sastra berarti menyaksikan diri kita sendiri bermain di suatu dunia rekaan.

Karena cermin itu meniru apa yang dicerminkannya, maka karya sastra pada dasarnya dianggap sebagai mimesis. Namun, dalam hal ini mimesis adalah tiruan yang juga memperbaiki kekurangan yang ada pada yang ditiru. Sastra adalah cermin yang istimewa, ia tidak hanya menampilkan diri kita seperti yang ada di dunia nyata, tetapi sekaligus memperbaikinya. Ini berarti sastra juga menampilkan hal yang tidak tampak dalam dunia nyata, hal yang tidak bisa diketahui dalam dunia nyata.

Lanjut Sapardi, dengan cara lain bisa dikatakan bahwa sastra merupakan tanggapan evaluatif terhadap kehidupan; sebagai semacam cermin, sastra memantulkan kehidupan setelah menilai dan memperbaikinya. Kita menciptakan sastra sebab membutuhkan citraan rekaan yang bisa mencerminkan hal yang tidak kita ketahui di dunia nyata.

Demikianlah “Nistagmus”, pada hemat saya, dapat dianggap sebagai tanggapan evaluatif yang kreatif terhadap realitas kehidupan. Dalam cerpen tersebut mengemuka, antara lain, wacana tentang pahala dan dosa; mengenai segala tingkah polah manusia yang pada akhirnya, dalam kaca mata keimanan, tidak bisa bebas dari dua penilaian tersebut, meski manusia sendiri tidak pernah bisa benar-benar mengetahui secara pasti telah mendapatkan penilaian yang mana.

.... Anak-anak saya, lima orang, terutama si sulung yang duduk di SMA kelas 2, dan si bungsu di SD kelas 5, yang paling kritis. Keduanya cencala (lancang mulut) terhadap sikap saya dalam menulis obituari. Kritiknya tidak berdasar. Menurut mereka, tulisan saya tidak adil terhadap seseorang dan berlebihan bagi yang lain. Jika sampai di sini hal itu masih baik. Tetapi, jika sudah menyangkut masalah dosa dan pahala, wah, anak-anak ini sok tahu. Seolah-olah anak-anak ini cukup rajin membaca buku-buku agama. Pernah saya menyergah anak-anak saya itu.

“Dari mana kalian tahu sebuah tulisan berdosa dan tulisan yang lain berpahala?”

“Dari Ayah,” jawab anak-anak itu.

“Kalian ngawur.”

“Ayah marah kena kritik.”

“Karena kritik kalian membawa-bawa dosa dan pahala.”

“Boleh saja, kan.”

“Tidak bisa seenaknya begitu.”

“Semua orang bicara dosa dan pahala.”

“Dalam hubungan apa orang bicara seperti itu.”

“Semuanya.”

“Nah, kalian ngawur.”

“Begini. Ayah pernah menulis obituari. Boleh jadi Allah sudah membuatkan rumah baginya di surga. Nah, ini dosa, karena Ayah memaksa Allah membuatkan rumah baginya di surga.”

“Itu harapan saya. Itu doa saya. Itulah usaha sebaik-baiknya seorang penulis obituari,” jawab saya.

“Ayah juga pernah menulis obituari seorang pengusaha. Ia meninggalkan seorang istri dan empat orang anak. Nah, ini pahala bagi Ayah karena Ayah menyembunyikan tiga istrinya dan anak-anaknya yang lain.”

“Nah, itu justru kesalahan saya dan saya bisa berdosa karena tidak menulis tiga istri dan anak-anaknya yang lain. Hal itu berarti saya tidak menganggap ada dan penting keberadaan mereka. Mereka bisa tersinggung dan bukan tidak mungkin merasa saya lecehkan.”

Mendengar keterangan saya, anak-anak saya itu diam. Saya sering letih berdebat dengan anak-anak saya tersebut. Mereka suka ngotot dan merasa selalu benar. Padalah saya selalu bilang kekuatan itu ada batasnya sehingga kita tidak selalu benar....

Petikan cerpen “Nistagmus” tersebut setidaknya memperlihatkan bahwa sebuah karya sastra bukan hanya bisa bersifat informatif, tetapi ia juga kreatif. Yang ditawarkan sebuah karya sastra tidak hanya informasi, tetapi juga pengalaman estetis, pengalaman masuk ke dalam dunia tertentu yang disajikan atau disalurkan lewat bahasa. Terlihat juga bahwa karya sastra yang baik, setidaknya yang terrepresentasikan oleh “Nistagmus”, mengajak sidang pembaca untuk menyelam ke hal-hal di balik permukaan.

Seperti diisyaratkan Sapardi, sebuah karya sastra dapat menawarkan dunia yang sudah begitu kita kenal sehari-hari dan mengajak kita untuk tetap mencintainya dan sama sekali tidak beranjak darinya. Tetapi, sebuah karya sastra pun dapat menghadirkan dunia yang menantang kita untuk mempertimbangkan kembali segala sesuatu yang selama ini kita yakini dan menggoda kita untuk merombaknya.

Demikianlah sebagai respons atas realitas, sebuah karya sastra menyimpan potensi untuk mengubah realitas itu sendiri. Sebagai cermin yang istimewa karya sastra dengan caranya yang khas dapat turut mengingatkan, menyadarkan, dan mendewasakan manusia.

Wallahualam bish shawab.

Bandung, 9 November 2010

(Sabili, No. 8 Th. XVIII 9 Desember 2010/3 Muharam 1432)

Mitologisasi dan Demitologisasi

2010-08-12T01:14:00.000-07:00

Jackson Pollock, Pasiphäe

Oleh Wildan Nugraha

KARENA punya akal dan pikiran, manusia menuntut penjelasan (kausalitas dsb.) atas berbagai fenomena yang ditemuinya. Sebelum paham bahwa hujan turun karena kondensasi dan sebagai salah satu tahapan dalam siklus air, mendapati air tumpah dari langit manusia menyebut bahwa dewa di atas sana tengah bersedih lalu menangis. Sebelum paham bahwa matahari, bumi, dan bulan sesekali berada dalam posisi yang khas, sehingga cahaya matahari tidak sampai menerangi bulan karena terhalang bumi, manusia menganggap ada raksasa mencoba memakan bulan saat terjadi gerhana.

Kedua hal tersebut, yaitu imajinasi tentang dewa menangis dan raksasa hendak memakan bulan, merupakan contoh mitologisasi, penciptaan mitos; sebuah konkretitasi yang tidak disandarkan pada pola berpikir rasional, pengalaman empirik, penelitian ilmiah, karenanya menjadi konkretisasi yang keliru. Alih-alih mendekati realitas, mitos menjauh dari realitas.

Menurut Danesi (2010: 206-7), kata mitos berasal dari bahasa Yunani mythos, yang berarti "kata", "ujaran", "kisah tentang dewa-dewa". Sebuah mitos adalah narasi yang karakter-karakter utamanya adalah para dewa, para pahlawan, dan makhluk mitos, plotnya berputar di sekitar asal-muasal benda-benda atau di sekitar makna benda-benda, dan setting-nya adalah dunia metafisika yang dilawankan dengan dunia nyata. Pada tahap awal kebudayaan manusia, mitos berfungsi sebagai teori asli mengenai dunia. Seluruh kebudayaan telah menciptakan kisah-kisah semacam itu untuk menjelaskan asal-usul mereka.

Mitologisasi yang "dipelihara" bisa berdampak pada pola berpikir; dan pola berpikir mempengaruhi pola berperilaku. Kaidah (ciri-ciri) berpikir berdasarkan mitos adalah: pertama, menghindar dengan menggunakan simbol (ruwatan, petung, sesaji). Orang Jawa melakukan upacara dan ritual ruwatan, menghitung hari dan arah dengan ukuran petung, dan menyiapkan macam-macam sesaji; semua itu agar manusia aman dari bala bencana. Kedua, menghindari yang konkret menuju pada yang abstrak, suatu abstraksi (Kuntowijoyo, 2002: 94). Pandangan hidup fatalistik, menyerah pada kenyataan, kerap bermula dari suatu abstraksi--penyederhanaan--yang tidak menapak bumi atas berbagai kompleksitas masalah kehidupan.

Demitologisasi

Sebagai seorang cendekiawan, Kuntowijoyo (1943-2005) banyak menggulirkan gagasan tentang peniadaan mitos (demitologisasi). Di antaranya lewat karya sastra. Novel Mantra Pejinak Ular (2000) bisa disebut sebagai upaya Kuntowijoyo mengkonkretkan gagasan (abstrak) mengenai demitologisasi.

Abu Kasan Sapari, seorang dalang sekaligus pegawai kecamatan di salah satu desa di kaki Gunung Lawu, tokoh utama novel itu, menolak menjadi pegawai lebih tinggi di kabupaten untuk menunjukkan penolakannya menjadi pengikut partai pemerintah. Dengan caranya tersendiri, Abu Kasan melawan kekuasaan rezim penguasa dengan mesin politiknya yang mendewa-dewakan single majority. Termasuk dalam Mantra Pejinak Ular, Kuntowijoyo menggambarkan mitos-mitos tradisional (jimat, mantra, sesaji) yang juga dilawan (ditinggalkan) Abu Kasan Sapari.

Dua kerja formal upaya demitologisasi, menurut Kuntowijoyo (2002: 95-6) adalah memperkenalkan ilmu pengetahuan (Barat) dan gerakan puritanisme dalam agama. Melalui pendidikan dan media massa, ilmu pengetahuan modern menukar penjelasan berdasarkan mitos atas gejala alam semisal gerhana bulan. Puritanisme dalam agama melarang taklid, bid'ah, dan khurafat. Dalam ajaran Islam, perilaku seperti meminta-meminta di makam keramat, memberi sesaji, memelihara pesugihan dan semacamnya termasuk khurafat dan dapat memuncak pada syirik yang merupakan dosa besar dan tak diampuni Tuhan. Lebih lanjut puritanisme agama mengadakan rasionalisasi dalam berpikir dan berperilaku. Bukan memelihara pesugihan, melainkan untuk menjadi kaya orang dianjurkan kerja keras, berhitung rasional untung-rugi bisnis, salat, dan berdoa.

Sejarah dan seni, sebagai dua kekuatan budaya, dapat juga memungkinkan secara material mitos-mitos menghilang. Sejarah akan bersikap kritis kepada mitos dan gejala mitologisasi. Analisis sejarah yang rasional dan faktual terhadap mitos dan mitologisasi memungkinkan sejawaran tidak menjadi partisan dan partisipan, tetapi mampu melihat dari suatu jarak. Kalau mitos adalah abstraksi, maka seni adalah sebaliknya, konkretisasi dari yang abstrak. Tari bermula dari nilai-nilai abstrak kemudian dikonkretkan lewat gerak dan tata lantai; lukisan bermula dari nilai-nilai abstrak tapi dikonkretkan lewat warna dan garis; dan sastra berangkat dari nilai-nilai abstrak yang dibuat konkret dengan kata, kalimat, paragraf, dan alur cerita (Kuntowijoyo, 2002: 96-7).

Pada hakikatnya mitos tidak lebih dari sistem simbol. Sistem simbol ini membantu pemahaman manusia dan sekaligus mengakomodasi kebutuhan akan cita rasa manusia sebagai makhluk berbudaya, berperasaan-makhuk yang bukan semata makhluk mesin, mekanistik. Namun, mitos berbeda dengan karya sastra modern. Dalam perumusan Danesi (2010: 207), mitos menciptakan suatu sistem pengetahuan metafisika untuk menjelaskan asal-usul, tindakan, dan karakter manusia selain fenomena di dunia. Sistem ini adalah sebuah sistem yang secara instingtif kita ambil, bahkan hingga saat ini, untuk menyampaikan pengetahuan tentang nilai-nilai dan moral awal kepada anak-anak.

Karena punya akal dan pikiran, manusia menuntut penjelasan (kausalitas dsb.) atas berbagai fenomena yang ditemuinya. Karena punya akal dan pikiran, manusia membedakan mitos dan realitas. Pun karena punya akal dan pikiran, manusia mampu menciptakan dan hidup di dalam mitos, tetapi konsekuensinya, menurut Kuntowijoyo (2002: 97), "Mereka yang hidup dalam mitos tak akan bisa menangani realitas."***

(Pikiran Rakyat, 12 Agustus 2010)

Sih dan Hamidah

2010-06-25T02:10:00.000-07:00

Judith Redman, Abstract of a Feminine Soul

Oleh Wildan Nugraha

MEMBACA cerpen “Pertemuan di Taman Hening” karya Helvy Tiana Rosa dalam kumpulan Bukavu (2008), kita mendapati Sih ialah tokoh perempuan yang lemah. Di rumahnya, Sih mendapatkan kekerasan baik mental maupun fisik dari Kas suaminya, tetapi ia tidak kuasa melawan. Bahkan, untuk membenci Kas pun Sih seolah tidak mampu. Pelepasan rasa jengkel, kemarahan yang buntu, dan penyelesaian kekecewaan dilakukan dengan berilusi. Sih yang diceritakan sebagai seorang penulis, menciptakan sosok laki-laki yang didambanya dalam imajinasi.

Mengapa dan bagaimana tepatnya Kas berubah menjadi pemberang, suka memukul, kerap tidak pulang ialah karena suatu hari Sih bertanya ihwal seorang perempuan penari yang dijawab Kas dengan siksaan. Sejak itu, Kas berselingkuh secara terang-terangan dengan perempuan penari itu. Hal ini hampir tidak masuk akal bagi Sih sebab pada awalnya Kas adalah laki-laki yang penuh pengertian, bahkan sempurna dalam pandangan Sih: Kas mapan (dalam pekerjaannya kala itu yang masih pegawai kecamatan), keturunan baik-baik, berjiwa ksatria, tampan, pintar. Juga penting dicatat bahwa Kas tidak berkeberatan dengan obsesi Sih untuk terus menjadi pengarang.

Dalam perenungannya, Sih mengira bahwa lima tahun berumah tangga tanpa kunjung memiliki keturunan adalah biang dari ketidaknyamanan itu. Akan tetapi, dialog terbuka antara Kas dan Sih tampak tidak memungkinkan. Sementara itu, kekerasan demi kekerasan yang dialami Sih seolah justru menambah kekhawatirannya ditinggalkan Kas. Selain berkat rasa cintanya yang teramat sangat, lembaga perkawinan bagi Sih tampak sudah menjadi segalanya, yang bagaimanapun mesti dipertahankan, meski perlahan-lahan ia kian terseret jauh dalam ilusi pelariannya.

Citra tokoh perempuan bernama Sih dalam cerpen “Pertemuan di Taman Hening” dapat diwakili dengan frasa perempuan korban. Frasa tersebut mengacu kepada pemikiran Naomi Wolf (via Sofia, 2009) yang membagi pendekatan feminisme dalam dua hal, yaitu feminisme korban (victim feminism) dan feminisme kekuasaan (power feminism). Feminisme korban melihat perempuan dalam peran seksual yang murni dan mistis, dipandu oleh naluri untuk mengasuh dan memelihara, serta menekankan kejahatan-kejahatan yang terjadi atas perempuan sebagai jalan untuk menuntut hak-hak perempuan. Sementara itu, feminisme kekuasaan menganggap perempuan sebagai manusia biasa yang seksual, individual, tidak lebih baik dan tidak lebih buruk dibandingkan dengan laki-laki yang menjadi mitranya dan mengklaim hak-haknya atas dasar logika yang sederhana, yaitu perempuan memang memiliki hak.

Untuk mengimbangi frasa perempuan korban, dari pemikiran Wolf kita bisa menarik frasa perempuan kuasa. Konsep perempuan kuasa yang saya maksud saya pinjam dari Adib Sofia (2009), yakni perempuan yang mempunyai kekuatan untuk menampilkan dirinya sebagai manusia; menyadari bahwa ia mempunyai potensi yang sama dengan laki-laki dalam membangun negara dan masyarakatnya; kuat, cerdas, berpendidikan, dan dapat menjadi penentu dalam kebijakan-kebijakan yang terkait dengan dirinya. Kemudian, untuk melengkapi bacaan yang dapat mengembangkan obrolan, kita mengambil sebuah cerpen yang secara garis besar memiliki kedekatan tema dengan “Pertemuan di Taman Hening”, yakni “Hamidah” karya Kuntowijoyo, yang terangkum dalam Impian Amerika (1998). Tokoh bernama Hamidah dalam cerpen “Hamidah” dapat digambarkan dengan frasa perempuan kuasa.

Dikisahkan, Hamidah adalah mahasiswa ekonomi pada FIPS IKIP Padang. Ia berkenalan dengan Peter yang diperbantukan oleh Yayasan Fulbright di IKIP Padang untuk mengajar bahasa Inggris. Kepandaian merayu Peter dan kesediaan Peter menjadi Muslim membuat mereka menjalin kasih dan akhimya menikah dalam adat Minang. Banyak orang Padang tidak setuju dengan pernikahan itu, tetapi Hamidah merasa ia merdeka untuk memilih Peter.

Kemudian, mereka pun tinggal di Amerika. Pada tujuh tahun pertama pernikahan, semua berjalan baik-baik saja. Masalah mulai muncul dalam tiga tahun berikutnya. Latar peristiwa tiga tahun ini ialah ketika terjadi perang dingin antara Amerika dan Uni Soviet sedang memuncak, menyusul kekalahan Amerika di Vietnam. Pada waktu itu, Peter bergabung kembali dengan teman-temannya di Union dan kembali sering minum serta tidur dengan sebarang perempuan. Di samping itu, Peter telah menjadi penganut teguh Marxisme dan menjadi aktivis Communist Party of America (CPA). Sehari-hari Peter memimpin pemogokan buruh tekstil dan menulis mengenai persekongkolan kaum elite. Tulisan Peter pernah menuduh perusahaan tekstil tertentu telah menyogok calon walikota dari Partai Republik.

Hamidah sangat resah dengan keadaan ini. Perempuan yang taat shalat dan berdoa ini semakin tersiksa ketika berkali-kali Peter menegaskan bahwa ia kini ateis. Hamidah pun kerap menerima teror melalui telepon dan didatangi polisi untuk diinterogasi. Setiap kali mereka berdebat, Peter berjanji tidak mengulangi, tetapi kemudian mengingkari. Selanjutnya, seluruh waktu Peter digunakan untuk propaganda Marxisme-Leninisme. Akan tetapi, upaya komunitas Peter untuk mengikuti pemilu gagal karena komunisme tidak dapat berkembang di Amerika dengan adanya jaminan sosial social security. Selain itu, Leninisme terlalu revolusioner untuk Amerika. Kegagalan itu membuat Peter ingin belajar ke Italia dan Prancis. Namun, Hamidah memilih tidak ikut dan tidak mau terlibat dalam cara hidup Peter.

Kembali ke Amerika, aktivitas Peter semakin menjadi. Hari-hari libur pun untuk partai dan Union. Hingga suatu kali Hamidah melihat publikasi Peter tentang Materialisme Historis yang menjelaskan bahwa asal-usul semuanya adalah matter, bukan ciptaan Tuhan. Sejak itu, Hamidah sadar bahwa inilah saatnya kedua kali ia menunjukkan kemerdekaannya. Hamidah pun meninggalkan Peter dengan kemantapan luar biasa.

Pendekatan, rentang, dan detail kisah dua cerpen di atas berbeda. “Pertemuan di Taman Hening” lebih hendak menjadi cerpen simbolik dan liris, sementara “Hamidah” lebih realis dan berdetail. Akan tetapi, kedua cerpen tersebut sama-sama menggambarkan perempuan, yakni perempuan korban pada cerpen pertama dan perempuan kuasa pada cerpen berikutnya.

Lebih jauh, kita bisa menyebut ideologi patriarki yang selalu dianggap sebagai sebab munculnya ketidakadilan jender telah melahirkan berbagai bentuk penindasan terhadap perempuan. Dari pembacaan atas dua cerpen dalam karangan ini, kita mendapatkan bahwa Helvy telah menuliskan ketidakadilan jender tersebut dalam ceritanya. Akan tetapi, lewat “Pertemuan di Taman Hening” Helvy tampak tidak beranjak jauh, bila bukan berhenti, dari sekadar menuliskan deskripsi-deskripsi wujud ketidakadilan tersebut. Dalam perspektif pemikiran Wolf, yang diekplorasi Helvy adalah posisi perempuan dalam kerangka feminisme korban yang memotret kepiluan perempuan. Upaya dan proses penyadaran untuk keluar dari belenggu ketertindasan perempuan dalam “Pertemuan di Taman Hening” keras membentur tembok kokoh yang dibangun oleh laki-laki, yang tampaknya diakui dengan pasrah, bila bukan tabah, oleh perempuan.

Mengutip komentar Aris Kurniawan (2006) atas cerpen tersebut, kultur patriarki telah melahirkan cara berpikir sangat diskriminatif yang kemudian melembaga dalam sistem hukum, baik dalam bentuknya yang formal maupun tidak. Sih, perempuan dalam “Pertemuan di Taman Hening” merupakan korban kekerasan seorang suami. Sih tak berdaya, bukan saja karena ia perempuan yang lemah secara fisik, melainkan juga pandangan masyarakat yang tidak adil terhadap perempuan sehingga ia hanya mampu melakukan pemberontakan dalam ilusinya.

Tetapi dalam ilusi pun, lanjut Aris, ternyata Sih tidak dapat melepaskan diri dari kekuasan yang dibangun laki-laki, bahwa perempuan adalah makhluk lemah yang harus dilindungi laki-laki: Sih mendambakan laki-laki yang bisa melindunginya dengan kehangatan cinta kasih. Sih jelas merupakan presentasi dari perempuan yang jadi korban empuk kekuasaan laki-laki yang tanpa disadari Sih sendiri sebagai kebenaran.

Sementara itu, selain menuliskan deskripsi-deskripsi wujud ketidakadilan jender, lebih lanjut lewat “Hamidah”, seperti diteliti Sofia (2009), Kuntowijoyo menuliskan pula proses penyadaran perempuan akan ketertindasan yang dialami, penyadaran bahwa perempuan kuasa dalam menentukan nasibnya sendiri, dan cara perempuan mengubah keadaan. Atau, dalam perspektif rumusan Wolf, “Hamidah” adalah contoh cerita yang membedah posisi perempuan dalam kerangka feminisme kekuasaan, yang menunjukkan peran-peran dan langkah kekuasaan perempuan; bukan dalam rangka bertanding demi kemenangan atas laki-laki, melainkan menang atas impian perempuan sendiri—kemenangan bersama sebagai sesama manusia memerangi ketidakadilan. Wallahualam.***

(Esai ini dimuat Sabili Edisi 13 Th. XVII 21 Januari 2010)

Seperti Permata

2010-06-03T18:17:00.000-07:00

Like A Diamond

Talenta adalah anugerah. Ia indah seperti permata, berkilauan ditimpa cahaya. Talenta bintang penghargaan sejak lahir. Maka semua orang memilikinya. Meski tidak semua orang menyadarinya. Ada yang mengenali, merawat, memanfaatkannya. Sementara tidak sedikit yang malah mengabaikan, menelantarkan, bahkan merusak permata itu.

Mengenali, merawat, memanfaatkan talenta bukan persoalan sederhana. Seperti permata, ia bukan batu yang ada begitu saja. Ia diolah dari bahan mentah yang bahkan tidak mudah ditemukan. Orang harus menggali di bukan sembarang tempat. Orang harus membentuknya diiringi hitungan-hitungan tepat. Setelah jadi, ia pun diletakkan dan dipergunakan secara istimewa.

Dalam sebuah komunitas, semua individu memiliki batu permata itu: talentanya masing-masing. Jika komunitas itu organisasi, kumpulan manusia dengan visi atau tujuan bersama, maka talenta tiap-tiap anggotanya dipergunakan untuk meraih tujuan itu. Dalam proses meraih tujuannya, sebuah organisasi juga tidak lain sedang bergumul dengan talentanya sendiri. Demikian seterusnya bila kita memakinluaskan pemandangan. Ada talenta komunal, ada talenta individual. Selalu ada yang dibangun dan ada yang membangun.

Betapa pun penting, gagasan tersebut tentu saja bersifat abstrak, basis, paradigma atau model idealistik soal talenta. Demi mewujudkannya, mengkonkretkannya, diperlukan turunan-turunan berupa konsep, strategi, dan gerak nyata. Untuk itulah Talenta hadir di tengah sidang pembaca mulai Juni 2010 ini. Kami ingin bersama-sama menghadirkan permata itu: sebuah anugerah dari Sang Pencipta.

Kami mengangkat tema “SDM Saleh, SDM Produktif” di edisi perdana ini. Kami menganggap relasi antara kesalehan dan keproduktifan, dalam konteks SDM, bisa ekuivalen; senilai, sejajar, sepadan, sebanding. Oleh karenanya, di antara dua terma itu terdapat juga hubungan kausalitas dua arah. Yang pertama bisa menjadi indeks yang kedua, begitu pun sebaliknya. Kesalehan adalah indikasi keproduktifan, begitu juga keproduktifan adalah indikasi kesalehan.

Selamat membaca.*

Wildan Nugraha

Aura Jeihan

2010-03-09T11:31:00.000-08:00

Aura Jeihan menghimpun 18 tulisan tentang sosok Jeihan dan karya-karyanya. Lahir di Boyolali, 26 September 1938, Jeihan Sukmantoro merupakan salah seorang pelukis papan atas Indonesia. Selain melukis, ia pun menyajak. Tahun 1970-an, bersama sejumlah sastrawan Jeihan memelopori Gerakan Puisi Mbeling di Bandung.

Judul Buku: Aura Jeihan
Editor: Hikmat Gumelar & Atasi Amin
Penulis: Abdul Hamid, Baban Banita, Bulky Rangga Permana, D Zamawi Imron, Dedi Setiawan, Djasepudin, Fadly Rahman, Fega Maria, Harri Pratama Aditya, Hikmat Gumelar, Muhamad Aji, Muhamad Heychael, Siti Munawarah, Teha Sugiyo, Teddi Muhtadin, Topik Mulyana, Trisna Gumilar, Wildan Nugraha
Epilog: Ganjar Kurnia
Penerbit: Jeihan Institute, Bandung
Halaman: 205+xiii
Cetakan: I, Februari 2010

Rak Buku Lunuganga

2010-01-01T09:04:00.000-08:00

Rak buku unik ini, “Lunuganga”, karya pasangan seniman instalasi asal Eropa Julie Mathias dan Wolfgang Kaeppner. Gagasan di baliknya adalah tentang lingkungan hidup dan gegar budaya yang dialami selama mereka melakukan perjalanan kerja di Lunuganga, Sri Lanka. Rak yang mereka rancang ini adalah upaya untuk menghadirkan nuansa rumah yang tergenang oleh banjir. Juga nuansa lahan hutan yang pelan-pelan rimbun oleh pohon. Di Sri Lanka mereka mengambil gambar pohon yang sebagaian terendam air, lalu menerjemahkannya menjadi rak yang, bagi mereka, memiliki kualitas rasa yang sama dengan sebuah telaga yang bertumbuh mengelilingi, pun dengan keheningan perabotan-perabotan Eropa.***

Wokmedia

Melihat Jeihan Melukis

2009-11-11T19:35:00.000-08:00

Ayunan pertama melahirkan garis wajah Anne. Dan semua suara seolah surut. Yang bergerak hanya Jeihan mencipta garis-garisnya yang tegas. Detail-detail lalu muncul tak terduga: mata bolong (ciri khas lukisan Jeihan itu), hidung, garis kerudung, pakaian, kemudian bibir mungil berwarna merah. Pulasan warna-warna lalu menyusul. “Siapa namamu?” tanya Jeihan. “Anne,” jawab si model tersenyum. Jeihan, “Dobel ‘n’?” Anne, “Ya.” Dengan cat biru Jeihan merangkai nama itu. Juga, agak di kiri atas, di atas sapuan warna-warna, Jeihan menulis frasa ‘VIVA UNPAD’. Lalu, terakhir Jeihan menorehkan tandatangan dan tanggal hari itu di kanan bawah bidang kanvas.***

Duel di Ruangan 203

2009-10-22T10:11:00.000-07:00

Oleh Wildan Nugraha

Ayo buku, baca mataku! (“Duel”, Joko Pinurbo)

Sebuah film populer remaja, Freedom Writers, cukup bagus dan praktis memerikan hal-hal seputar dunia literasi. Membincangkannya saya kira baik buat melihat perilaku membaca dan menulis yang teralami dengan serius tapi menyenangkan. Diangkat dari kisah nyata, Freedom Writers menceritakan pengalaman Erin Gruwell (diperankan Hilary Swank) dan murid-muridnya di SMA Woodrow Wilson, Long Beach, California, Amerika Serikat, pada 1990- an. Waktu itu di sana sedang terjadi kekerasan geng dan ketegangan rasial. Mudah menyulut keributan hebat dengan isu perbedaan warna kulit.

Alkisah, Erin Gruwell adalah ibu guru baru mata pelajaran bahasa dan sastra. Di Wilson itu kali pertamanya dia mengajar. Wajah mudanya yang menggelora dan sumringah di hari awal masuk kelas sontak berubah saat mengetahui anak-anak didiknya bengal dan hampir pemberang semua, membandel dan melawan. Mereka berkelompok sesuai warna kulitnya. Si kulit hitam tidak mau akur dengan si kulit kuning atau dengan murid kulit hitam lainnya yang berbeda kelompok (geng), apalagi dengan siswa kulit putih tulen.

Kehidupan mereka keras di luar sekolah, yang terbawa-bawa ke sekolah. Ada yang baru mendekam atau bahkan sudah terbiasa dengan penjara anak-anak sejak bocah. Banyak yang hampir hanya mengerti bahasa rudin: kata-kata kasar, pelecehan dan kekerasan seksual, obatobat terlarang, bergabung dengan kelompok geng tertentu dengan inisiasi pukulpukulan sampai berdarah-darah, hingga letusan pistol dalam menyelesaikan masalah. Dan masih banyak lagi.

Dan si ibu guru awalnya hampir tidak mengerti. Tapi dia bukan orang yang pesimistis dan fatalistis, ternyata. Tidak seperti kebanyakan staf sekolah dan guru lainnya yang sepertinya sudah mentok mengulik pendidikan di tempat itu --setelah berlaku beberapa tahun sebuah aturan pembauran sehingga murid-murid “kelas bawah” yang kebanyakan kulit berwarna bisa masuk.

Berawal dari satu insiden, yakni sebuah gambar muka seorang berkulit hitam yang bibirnya dimoyongkan beredar dari bangku ke bangku untuk menghina seseorang, kelas sekonyong-konyong berbelok membahas holocaust. Bukan membahas, tepatnya, tapi Si Ibu seperti tiba-tiba saja kepikiran tentang tragedi kemanusiaan itu buat memojokkan perangai buruk siswa-siswanya. Mungkin karena dramatisasi dan sofistifikasi filmis, perdebatan itu membuat otot rahang jadi tegang tapi indah dan menyentuh, dan beberapa siswa perempuan menangis: tahu apa kamu, hei guru kulit putih! Tapi agak konyol, setelah berargumen berpilin-pilin dan menyentil polah buram seputar rasialisme, dan kelas menjadi hening, seseorang mengangkat tangan. Dia bertanya ragu apa itu holocaust sebenarnya. Dan ternyata semua murid banyak omong tidak tahu apa makna kata itu.

Semangat pendidikan literasi dalam film karya sutradara Richard Lagravenese ini kian jelas tatkala Gruwell mengarahkan anak-anak didiknya menggauli teks dengan intensif tapi mesra, menyenangkan. Meski sulit dan berbusabusa bagi Gruwell, teks lantas perlahan-lahan menjadi sesuatu yang terlibat dalam hidup mereka: anak-anak itu membaca dan kemudian menulis dengan sungguh-sungguh.

Diarahkan oleh lbu Gruwell untuk penasaran dengan holocaust dan sebuah geng bernama Nazi, yang ternyata fasis dan amat sangat tidak humanis, mereka pun membaca Catatan Harian Anne Frank. Si Ibu memang cerdik. Terjadilah proses identifikasi. Mereka merasa sama dengan Anne Frank, tengah menghadapi dunia yang mengimpit, mengancam, meneror dengan gilanya. Namun, seperti Anne, mereka jadi percaya diri untuk bisa terus hidup menatap masa depan yang cerah gara-gara membaca dan menulis.

Ya, tentu saja tidak sesederhana itu. Yang menonton film keluaran 2006 ini mungkin bisa mengerti bagaimana segerombolan murid bengal jadi keranjingan menulis catatan harian. Kepada buku hariannya masing-masing, mereka mengisahkan diri sendiri apa adanya. Tentang masa kecil yang kebanyakan penuh teror, keluarga yang berantakan kayak tembikar pecah, harapan yang seakan terus saja menjauh seperti batas cakrawala bila dikejar.

Ya, barangkali, dengan menulis pelan-pelan mereka menjadi lebih mengenali identitas diri sendiri sebagai manusia. Pelan-pelan, ada yang sadar untuk pulang ke rumah dan kembali tersenyum kepada ibunya setelah lama memilih tinggal di jalanan karena amarah: semacam polah rekonsiliasi berkat, salah satunya, persentuhan dengan dunia literasi. Ada yang diam-diam membuang pistolnya ke selokan. Ada yang tidak lagi mengagung-agungkan gengnya sendiri meski jadi dimusuhi. Dan di room 203 (nomor ruangan kelas mereka di Wilson), mereka menjadi sebuah keluarga. Di antara mereka tak ada yang tidak saling kenal satu dengan Iainnya.

Tertarik lebih jauh oleh wacana holocaust, mereka bersama-sama berkunjung ke Museum Toleransi Simon Wiesenthal di New Port Beach. Di sana mereka mendapatkan cerita sejarah yang mengenyangkan tentang bencana rasialisme. Tidak berhenti di sana, Ibu Gruwell memfasilitasi mereka untuk bisa bertemu dengan korban-korban yang selamat dari kekejaman Nazi di kamp-kamp konsentrasi. Mereka yang sudah pada sepuh itu duduk-duduk di sebuah restoran mewah, membagikan pengalaman pahit yang sudah lalu dengan menawan kepada generasi yang lebih muda, yang diam-diam haus hal-hal mencerahkan.

Tidak berhenti di sana, Ibu Gruwell menukar tugas menulis ulasan buku Anne Frank dengan menulis surat ke Miep Gies --perempuan yang menolong keluarga Anne bersembunyi dari kejaran Nazi --yang masih hidup di Eropa. Saking semangatnya, mereka pun keukeuh ingin mengundang Miep Gies berkunjung ke Wilson buat mengisi sebuah acara bincang santai. Didukung koran lokal dalam menyebar kabar, mereka menggelar pelbagai acara untuk pengadaan dana: hari kuliner, bazar barang-barang, konser musik amal --sesuatu yang sangat luar biasa bila melihat mereka beberapa bulan sebelumnya antara satu dengan lainnya sangat saling sinis.

Ya, di titik itu, sebuah kesadaran kolektif yang positif telah terbangun dengan mantap. Di titik itu, peran mengonsumsi dan memproduksi teks sangat besar (teks yang ternyata bukan hanya tulisan): lingkungan adalah teks, perang antargeng adalah teks, diri sendiri adalah teks, Anne Frank adalah teks; masa lalu, masa kini, dan masa depan adalah teks yang senantiasa menunggu untuk dihidupkan, diperjuangkan, diwarnawarnikan.

Demi menghidupkan kesadaran kritis seperti itu, di pertengahan-awal film, kita melihat Ibu Gruwell merayu murid-muridnya yang sudah jinak-jinak merpati: “Semua orang punya kisahnya masing- masing. Dan amatlah penting menceritakan kisahmu sendiri untuk diberikan kepada diri sendiri. Jadi, apa yang akan kita lakukan adalah menulis setiap hari di dalam jurnal. Kalian boleh menulis apa pun yang kalian mau. Masa lalu, masa kini, masa depan. Atau kalian boleh menulis lagu, puisi, hal bagus, hal buruk. Apa pun. Tapi kalian harus menulis setiap hari. Siapkan pena di dekatmu kapan pun kalian punya inspirasi. Buku-buku ini takkan dinilai. Aku takkan membacanya kecuali kalian izinkan....”

Sebagai projek terakhir sebelum lulus dari Wilson, Ibu Gruwell meminta semua tulisan mereka diketik rapi, dikumpulkan menjadi satu bundel naskah. Projek itu tanpa tujuan muluk pada awalnya; hanya sebuah upaya pendokumentasian dan penegasan bahwa mereka pernah ada di sana, sebelum harus berpencar dan melanjutkan hidup masing-masing. Harus ada yang diutarakan dalam bentuk karya, minimal buat konsumsi bersama mereka internal. Tapi pada 1999, bundelan itu berhasil terbit menjadi sebuah buku yang beredar luas, berjudul The Freedom Writers Diary. Dengan kesadaran literasi yang kritis, mereka, The Freedom Writers, di ruangan 203 itu saya kira dengan cantik telah mengalami sebuah “duel” (teringat sajak mini Joko Pinurbo: Ayo buku, baca mataku!) dan sukses keluar dari lingkaran kekerasan sehari-hari yang banal dan rawan.***

(Ruang Baca Koran Tempo, November 2009)

Selamat Jalan, Bunga Rumput: Tentang Cerpen Seorang Kawan

2009-08-11T09:06:00.000-07:00

Nicky Walsh

Oleh Wildan Nugraha

Maka rasanya ada yang kian menggumpal setiap saya menghadapi cerpen itu. Cerita pendek yang sungguh jadi amat panjang buat dibaca. Ia berbicara tentang sebuah keniscayaan yang bakal tiba pada setiap yang bernyawa. Ia berbicara tentang sebuah kepastian yang takkan bisa diperlama atau dipercepat kehadirannya. Ia berbicara tentang maut dengan cara yang indah. Ia, sang bunga rumput, setelah lepas dari keterbelengguan, lepas dari kuntumnya oleh sang angin, merasa begitu bebas dan merdeka, berputar, meliuk bersama angin yang membawanya menari.

Itu setelah lewat sebuah kurun ketika hadir teriakan tiba-tiba itu: “Ajari aku! Ajari aku untuk hidup. Walau setelah kematianku.” Meski dalam isak dan pilu, sebuah semangat sontak melesat menukar keraguan. Sang bunga rumput tahu waktu berangkat tiba tak lama lagi. Dan ternyata hanya sedikit yang ia ketahui tentang tempat tujuannya nanti. Ia, bersemangatkan kerinduan yang menjadi, seiring surut sedih dan sangsinya, mulai lebih lekat mengakrabi sang angin.

Ia, sang bunga rumput, barangkali merujuk saya, manusia. Makhluk yang konon diciptakan memang dalam lena, mengira mudah letih atau banyak lagi. Seperti sang bunga rumput, saya merasa kerasan dengan yang sementara: jasad dan materi, kesenangan atau selainnya. Meski itu semua lantas membuat saya banyak berhitung, berbelenggu. Sebab bayangan keabadian itu ternyata fana membentur sang maut. Ya, maka sang bunga rumput sudah iri sedari awal terhadap sang angin yang bebas: “Kau tentu sudah mengunjungi banyak tempat. Pasti sangat menyenangkan menjadi dirimu yang bisa bergerak bebas ke sana kemari. Kadang aku iri dan ingin merasakan kebebasan itu. Aku tumbuh di tempat yang luas dan seluruh keperluanku tercukupi. Tapi rasanya aku pun ingin mengunjungi tempat-tempat jauh yang kau ceritakan.”

Itulah. Kerinduan itu pun dengan wajarnya dibayangi keengganan. Tarik-menarik yang agaknya menjadi khas saya. Tarik-menarik antara optimisme dan pesimisme. Tarik menarik yang alot antara melepas dan menangkap, untuk mempertahankan bahkan yang telah rapuh dan meluruh. Dan bagi sang bunga rumput, dalam tarik-menarik itu ada yang dibuat menunggu.

“Dan kini kau berdiri tanpa kelopak yang dulu kau banggakan karena mereka begitu cantik. Sekarang kuntummu dipenuhi benang-benang sari yang rapuh. Kapan pun kau katakan siap, kau bisa terbang bersamaku keliling dunia kini. Hanya saja kau harus menyadari satu hal. Kau takkan bisa kembali ke tempat ini. Tubuhmu akan tercerai-berai karena kau menjadi sekumpulan benang sari. Dan kelak mereka akan memiliki jiwanya masing-masing. Setiap jiwa itu akan mencari takdirnya sendiri-sendiri. [...] Mungkin di suatu tempat di dalam hutan. Mungkin di sebuah oasis di tengah gurun pasir yang terik menyengat. Atau di tepi sebuah sungai yang menghanyutkan. Sekarang kau akan benar-benar terbang bersamaku. Apa kau bersedia?”

Lisa Carney, Sacred Feminine

Cerpen itu berbicara tentang psikologi kematian. Mengenai tarik-menarik dalam ketakutan laten khas saya yang pada waktunya disandarkan kepada terma keabadian tentang “kampung (akhirat) yang sebenar-benarnya, sebaik-baiknya tempat para muttaqin” (Q.S. 16: 30). Maka, sang narator mematangkan sebuah sugesti saat mengalurkan ceritanya: optimisme dalam bingkai religiositas, menanggalkan pesimisme yang egoistik dan nihilistik. Bahwa kehidupan di kampung akhirat yang di luar nalar pandak itu telah menunggu. Sebuah tempat yang mungkin tanpa pagar, yang memang hanya sedikit diketahui. Seperti sebuah misteri keabadian. Seperti sebuah narasi asketik di balik fenomena kematian yang sebenarnya dekat dalam keseharian saya, manusia.

Begitulah. Ahad, 3 Mei 2009, cerpen “Angin dan Bunga Rumput” muncul di sebuah harian di kota kami. Sebuah cerita pendek yang sungguh buat saya jadi amat panjang dibaca. Rinrin Migristine, penulisnya, seorang kawan, justru tidak sempat membacanya. Rinrin, yang bertahun-tahun sudah aktif mengelola buletin Bina Ginjal, sebuah media komunikasi bagi, sebagaimana juga dia, para pasien gagal ginjal di kota-kota di Indonesia, pada dini hari Ahad itu, meninggal dunia.***

Catatan:

“Angin dan Bunga Rumput” Rinrin Migristine dimuat Tribun Jabar, Ahad, 3 Mei 2009.

(Esai ini dimuat majalah Sabili, Juni 2009)

forum kamisan & bengkel menulis flp bandung juni 2009

2009-06-14T08:55:00.000-07:00

>>KAMISAN FLP BANDUNG JUNI 2009

4 Juni: Bincang Buku Seeking Truth Finding Islam (karya Anwar Holid) bersama Jaka Arya Pradana
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

11 Juni: Bincang Novel Max Havelaar (karya Multatuli) bersama Sugeng Praptono
Tempat: Ruang Bidang-bidang, Gedung Dekranasda Jabar (Jabar Craft Center) lantai 3, Jalan Ir H Juanda 19, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

18 Juni: Bincang Novel Di Bawah Lindungan Kaabah & Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck (karya Buya Hamka) bersama Mgs Ahmad Ramadhani
Tempat: Ruang Bidang-bidang, Gedung Dekranasda Jabar (Jabar Craft Center) lantai 3, Jalan Ir H Juanda 19, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

25 Juni: Apa Itu Hermeneutika bersama Topik Mulyana
Tempat: Ruang Bidang-bidang, Gedung Dekranasda Jabar (Jabar Craft Center) lantai 3, Jalan Ir H Juanda 19, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

>>BENGKEL MENULIS FLP BANDUNG JUNI 2009

7 Juni: Menulis puisi bersama Mgs Ahmad Ramadhani
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

14 Juni: Menulis esai bersama Sri Al Hidayati
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

28 Juni: Menulis cerpen bersama Elan Suherlan
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung, pukul 16.00-18.00 WIB

>>Informasi:
Dedi 08982292287
Ade 08996943194
Wildan 02292464249

------------------------------------
klik laman dekranasda jabar
http://www.dekranasjabar.com/

Seeking Truth Finding Islam di Kamisan FLP Bandung

2009-05-28T19:24:00.000-07:00

Diskusi Kamisan FLP Bandung
4 Juni 2009 pukul 16.00-18.00 WIB di selasar timur Masjid Salman ITB

Bincang buku:
SEEKING TRUTH FINDING ISLAM: Kisah Empat Mualaf yang Menjadi Duta Islam di Barat
Penulis: Anwar Holid
Penerbit: Mizania, 2009
Halaman: 184
Kategori: Biografi

Buku itu nanti coba dibahas sama Jaka Arya Pradana (Mahasiswa ITTelkom)
Buat kawan-kawan yang berminat ditunggu kedatangannya
Informasi: Dedi 08197932103, Wildan 0817613420

embun sebelas

2009-05-08T00:16:00.000-07:00

Diskusi Kamisan FLP Bandung Mei 2009

2009-05-06T00:17:00.000-07:00

Lisa Carney, Soil Horizons

Catatan Harian: Sebuah Kebelumsudahan

Sebutlah membaca catatan harian adalah membaca kebelumsudahan. Maka buku-buku yang berisi kumpulan catatan harian agaknya tetap menarik buat dibaca kembali. Ambilah misalnya yang tidak terlalu sulit diingat seperti Catatan Seorang Demonstran. Buku itu pernah terbit dengan sampul Nicholas Saputra ketika Mira Lesmana merampungkan film Gie pada 2005.

Sebuah buku catatan harian lainnya yang terkenal adalah Catatan Harian Anne Frank. Berapa banyak sudah orang membacanya di seluruh dunia dan terinspirasi. Berapa banyak sudah komentar positif atau sebaliknya mengenainya. Maklum, isu seputar kekejaman Nazi memang sepertinya diciptakan sejarah untuk terus diperdebatkan. Ada satu hal tapi. Anak kecil bernama Anne itu berbicara tentang keinginannya menangis sendirian saja tanpa ada yang mengganggu, misalnya, kemudian keluar rumah untuk melihat awan di langit sambil berlari-lari kecil dan tersenyum megah, tapi ternyata perang terus berkobar.

Ambilah juga buku Pergolakan Pemikiran Islam misalnya. Ahmad Wahib menuangkan gagasan-gagasannya. Itu sebuah buku yang menghebohkan pada masanya karena dianggap berbahaya. Sebuah buku yang diklaim oleh sebagian kalangan dapat menyesatkan pemikiran Islam, namun oleh sementara pihak disebut memang menyodorkan kebelumsudahan ide-ide. Ya, barangkali karena itu "hanyalah" sebuah catatan harian.

Ada juga buku Memoar Hasan Al-Banna. Sebenarnya dalam perbedaannya dengan apa yang terhidangkan oleh buku Wahib ada juga titik temunya: Al-Banna mempertanyakan dan ingin mendobrak sesuatu. Yakni kebimbangan dan bahkan kejumudan manusia yang lebih diombang-ambing hitung-hitungan Bumi. Ya, sebab kebelumsudahan bagi Al-Banna adalah kebelumsudahan hitung-hitungan Langit memperindah moral manusia yang kerap dibayangi keraguan. Alhasil, catatan-catatan itu dibaca sebagian kalangan aktivis Islam dengan tekun sebab ada sosok paragon di situ, yang punya kelebihan.

Ya, sebuah catatan harian sebenarnya merekam juga banyak kebelumsudahan sebuah persona atau malah sebuah zaman, generasi, cita-cita, semangat. Menarik sebenarnya membaca mengapa mimpi-mimpi yang dicantelkan setinggi langit ala Al-Banna kadang terkontraskan dengan keragu-raguan seorang Ahmad Wahib tatkala sama-sama menalar dan mengukur ketauhidan diri dan umat dengan pelbagai aktivisme mereka. Mengapa pula kepayahan yang polos seorang Anne yang curhat terus kepada Kitty tampaknya belum sudah juga hingga kini: apa sebenarnya yang terus-terusan diperangi orang-orang di luar itu. Pun mengapa masih gampang saja ditemui apa yang pernah dijumpai Gie di negeri ini, kemelaratan yang menistakan rakyat jelata di seberang kedigdayaan penguasa yang berjas dan berdasi. Ya, barangkali karena sebuah catatan harian adalah sebuah kebelumsudahan.***

Diskusi Kamisan Forum Lingkar Pena Bandung Mei 2009

Kamis, 7 Mei 2009, pukul 16.00-18.00 WIB
Catatan Seorang Demonstran (Soe Hok Gie)
Narasumber: Oky Syeiful Rahmadsyah, S.Sos, M.H. (Eksponen Mahasiswa Angkatan ’98, Sekretaris Forum Aktivis Bandung)
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7 Bandung

Kamis, 14 Mei 2009, pukul 16.00-18.00 WIB
Catatan Harian Anne Frank
Narasumber: Riki Cahya (Sekretaris FLP Jabar)
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7 Bandung

Kamis, 21 Mei 2009, pukul 16.00-18.00 WIB
Pergolakan Pemikiran Islam: Catatan Harian Ahmad Wahib
Narasumber: Sugeng Praptono (Pustaka Giratuna)
Tempat: Selasar Timur Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7 Bandung

Kamis, 28 Mei 2009, pukul 16.00-18.00 WIB
Memoar Hassan Al-Banna
Narasumber: Dedi Setiawan (Mahasiswa ITTelkom)
Tempat: Ureshii Book Corner, Jalan Bali 6, Bandung

Acara terbuka untuk umum dan gratis
Informasi: Wildan (0817613420 & 02292464249)

Obituari Rinrin Migristine

2009-05-05T23:57:00.000-07:00

Nicky Walsh, Post-It Notes

Innalillahi wa innailaihi rajiun. Ahad, 3 Mei 2009, Rinrin Migristine, anggota Forum Lingkar Pena (FLP) cabang Bandung, meninggal dunia sekitar pukul 04.00 WIB di RS Muhammadiyah dalam usia 29 tahun dikarenakan sakit. Jenazah dikebumikan di TPU Sirnaraga, Kota Bandung. Semoga segala amal ibadahnya diterima Allah SWT. Keluarga besar FLP Bandung mengucapkan belasungkawa sedalam-dalamnya. Semoga keluarga yang ditinggalkan dikaruniai ketabahan.

Selain di FLP, semasa hidupnya Rinrin, alumni FISIP Unpad kelahiran Bandung, 31 Januari 1980 itu, aktif mengelola buletin Bina Ginjal, sebuah media komunikasi bagi, sebagaimana juga dia, para pasien gagal ginjal di kota-kota di Indonesia. Oleh sebab itu Rinrin adalah inspirasi bagi kami. Dia tetap aktif menulis, untuk kemanusiaan. Pada hari wafatnya, 3 Mei 2009, itu sebuah harian, Tribun Jabar, di kota kami memuat sebuah cerpen, "Angin dan Bunga Rumput", yang berbicara tentang kematian dengan dalam dan indah. Pada Ahad itu kami semua, ribuan orang bahkan mungkin, membacanya. Sementara tidak penulisnya sendiri, Rinrin Migristine.

Oleh sebab itu dalam duka yang mendalam, Rinrin adalah sebuah inspirasi. Hingga kapan pun.

FLP Bandung

Kartini dan Politik Etis

2009-04-09T03:26:00.000-07:00

Diskusi Kartini memang menarik sangat. Sri yang kemarin ngisi Kamisan banyak cari info di internet. Dia menemukan sebuah diskusi yang kayaknya sudah usang buat sebagian orang, bahwa sosok Kartini itu tidak bisa lepas dari kepentingan politik etis pemerintahan kolonial Belanda.

Bahkan, ada yang mencurigai bahwa surat-suratnya banyak yang direkayasa (atau minimal disensor dan bahkan ditambah-tambahi) oleh Nyonya Abendanon atas instruksi pemerintahan Belanda. Dan memang, konon ada seorang guru besar dari UI yang memeriksa kelogisan surat-surat Kartini: bila betul beratus-ratus halaman itu semua dikerjakan Kartini dalam empat tahun pada akhir hayatnya, hebat sekali! Tapi, mungkinkah seluar biasa itu?

Ya, dan ini memang sangat menarik. Ada buku terbitan Asy Syaamil tahun 2001 soal Kartini. Judulnya Tragedi Kartini: Sebuah Pertarungan Ideologis, kalau taksalah. Buku kecil dan tipis karya Asma Karimah itu saya rasa bagus dibaca buat melengkapi pengetahuan kita soal Kartini. Terutama tentang kaitannya dengan Islam.

Ya, saya kira memang wajar Belanda punya kepentingan besar kepada Kartini. Dan tentu diskusi akan menarik kalau dirembetkan kepada pejuang perempuan lainnya di Nusantara: Cut Nyak Din, Dewi Sartika, misalnya. Pasti banyak orang yang sudah membahas hal ini.

Wildan
---yang jatuh cinta pada Kartini :)

Diskusi Kartini di Kamisan FLP Bandung

2009-03-29T09:13:00.001-07:00

Kamisan Forum Lingkar Pena Bandung
Diskusi Buku Habis Gelap Terbitlah Terang RA Kartini
Kamis, 2 April 2009, Pkl 16.00-18.00 WIB, Selasar Timur Masjid Salman ITB
Jalan Ganeca 7, Bandung. Pembicara: Sri Al Hidayati (Mahasiswi Teknologi Pendidikan, UPI)

Kartini. Ia lahir di Mayong, Jepara, 21 April 1879. Di hati dan kepalanya tersimpan kegelisahan tentang kehidupan rakyat yang terbelakang dan minimnya pengajaran bagi para perempuan. Habis Gelap Terbitlah Terang merekam sebagian surat-suratnya kepada beberapa sahabatnya. “Panggil aku Kartini saja,” tulis Raden Ajeng Kartini kepada Steila M Zeehandelaar, sahabat pena pertamanya. “Pendidikan mutlak perlu untuk mengangkat derajat perempuan Indonesia,” cetusnya kepada Rosa Manuela Abendanon. Kartini. Hidupnya singkat—meninggal dalam usia 25 pada 17 September 1904—tapi pemikiran-pemikirannya progresif menjangkau masa depan.

Kamisan FLP Bandung

2008-12-20T05:52:00.000-08:00

Assalamu’alaikum, Kawan-kawan
Ini jadwal Kamisan FLP Bandung
Buat Desember dan Januari
Barangkali Kawan mau mampir mengobrol
Sambil menunggu magrib di Kamis sore

Kamisan FLP Bandung Desember 2008

1) Kamis, 4 Desember 2008
Bincang Novel
Robinson Crusoe (Daniel Defoe)
Pemateri: Wildan Nugraha
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

2) Kamis, 11 Desember 2008
Bincang Buku
Hayy bin Yaqzhan (Ibn Thufayl)
Pemateri: Topik Mulyana
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

3) Kamis, 18 Desember 2008
Bincang Puisi
Puisi-puisi Joko Pinurbo
Pemateri: Riki Cahya
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

4) Kamis, 25 Desember 2008
Bincang Cerpen
Senyum Karyamin (Ahmad Tohari)
Pemateri: Wildan Nugraha
Tempat: Ureshii Book Corner

Kamisan FLP Bandung Januari 2009

1) Kamis, 1 Januari 2009
Wawasan Sastra
Perayaan Kekonyolan dalam Sastra Indonesia
(Fenomena Posmodernisme dalam Sastra Indonesia)
Pemateri: Topik Mulyana
Tempat: Ruang Utsman, Gedung Kayu, Masjid Salman ITB

2) Kamis, 8 Januari 2009
Bincang Buku
Atheis & Manifesto Khalifatullah (Achdiat K Mihardja)
Pemateri: Mgs Ahmad Ramadhani
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

3) Kamis, 15 Januari 2009
Sastra Dunia
Cerpen Yasunari Kawabata
Pemateri: Wildan Nugraha
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

4) Kamis, 22 Januari 2009
Sastra Dunia
My Name is Red (Orhan Pamuk)
Pemateri: Sugeng Praptono
Tempat: Selasar Timur Salman ITB

5) Kamis, 29 Januari 2009
Bincang Puisi
Tuhan, Kita Begitu Dekat (Abdul Hadi WM)
Pemateri: Teny Indah Susanti
Tempat: Ureshii Book Corner

---------------------------------------------------------------------------------
Diskusi Kamisan Forum Lingkar Pena Bandung | Setiap Kamis sore pukul 16:00–18:00 WIB
Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung | Ureshii Book Corner, Jalan Bali 6, Bandung

memindai papandayan

2008-10-09T12:44:00.000-07:00

Ke Garut Sabtu siang kita Memindai Papandayan
Bermalam di Cisurupan sebelum Ahad pagi kita
Berjalan sekira lima kilometer. Meniti tanah setapak
Melewati kebun penduduk, menembus rimbunnya hutan

Hiruplah udara penuh penuh, dengarlah juga
Daun daun itu: jalanan memang tidak datar
Menanjak dan menurun. Juga hujan mungkin menunggu
Digelar langit yang berkisah terus dan terus

Memindai Papandayan. Simaklah itu kaldera
Kawah rekah di sela batu dan tanah
Lalu rehatlah sejenak, ada sabana di ketinggian
Ada yang berkisah kepadamu
Tentang pohon yang tegak berdiri
Rumput dan ilalang yang menari
Bertumbuh terus dan terus

Angin menyiapkan banyak hal sedari dulu
Gambar gambar yang kelak kau pindai
Kisah kisah yang kemudian kau semai
Pada saatnya kau susun dan kau sebar terus dan terus

Memindai Papandayan. Guliran rihlah FLP Bandung
Insya Allah, Sabtu hingga Ahad, 18-19 Oktober 2008

Belenggu Manusia

2008-10-04T11:34:00.000-07:00

Oleh Wildan Nugraha

/1/

Membaca Belenggu barangkali adalah membaca kemungkinan sebuah sisi manusia. Manusia dengan belenggunya sendiri. Setidaknya, dalam perspektif Armijn Pane yang mendedah keterbelengguan Tono, Tini, dan Yah, tokoh-tokoh utamanya dalam novel Belenggu.

Diterbitkan pertama kali oleh Dian Rakyat pada tahun 1940, novel karya sastrawan kelahiran Muara Sipongi, Tapanuli Selatan, 18 Agustus 1908 ini, merupakan karya yang kontroversial pada masanya. Banyak komentar bermunculan menanggapi karya Armijn ini, baik yang mencela atau memuji. Di antaranya dalam Pujangga Baru, Desember 1940, Sutan Takdir Alisjahbana (STA) menyebutnya sebagai "romantika yang gelap-gulita", bahkan "yang pesimistis" dan "yang melemahkan semangat". Ditilik dari sisi pragmatik, yang mengharapkan kepraktisan aspek didaktik sebuah karya sastra terhadap pembacanya, Belenggu mungkin memang patut menggegerkan kalangan kritikus kala itu.

Hal itu pula yang menyebabkan naskah Belenggu ditolak Balai Pustaka. Seperti diketahui, kriteria naskah Balai Pustaka saat itu adalah harus tidak melanggar ketertiban, budi pekerti, dan tidak berpolitik yang bertentangan dengan Pemerintah Hindia Belanda, di samping harus mengandung pendidikan kepada masyarakat. Sementara di dalam Belenggu, gambaran kaum intelektual seperti Kartono, Sumartini, dan Yah dianggap tidak memberi "contoh" kepada masyarakat, dianggap sama sekali melanggar ketertiban dan budi pekerti masyarakat. Di samping itu, dirasakan tidak layak bahwa kaum intelek hidup tidak rukun, dokter (Kartono) yang mempunyai simpanan (dan kumpul kebo), lebih-lebih Yah (Siti Rohayah, Ny. Eni, Siti Hayati) adalah perempuan tidak baik (pelacur). Hal ini dianggap memalukan dan dipastikan menimbulkan "keguncangan" kepercayaan masyarakat kepada kaum intelek (Pradopo, 1995).

/2/

Rumah tangga Tono dan Tini digambarkan penuh belenggu. Mereka saling kecewa antara satu dengan yang lain. Penuh kontradiksi; di satu sisi mereka saling membutuhkan, tapi di sisi lain melulu tidak saling puas. Dari informasi yang serba sedikit dan rancak terserak mengenai latar belakang para tokoh cerita di dalam novel ini, pembaca, lewat pemamahan yang tuntas, dapat merunut dengan perlahan dunia kecil dan aspek kejiwaan Tono, Tini, dan Yah. Semacam kunci yang diberikan Armijn guna memahami alur dan logika cerita Belenggu adalah motivasi Tono menikahi Tini.

Seperti pernah diulas kritikus Rachmat Djoko Pradopo (1995), Tono memperistri Tini "hanya" karena merasa tertantang naluri kelelakiannya. Semakin populer dan "garang" seorang gadis, makin sukalah ia. Dan hal tersebut didapatkan Tono pada sosok Tini, yang merupakan gadis ratu pesta, menjadi bunga di kotanya. Jadilah Tono mengawini Tini tidak didasari cinta yang murni, tapi hanya untuk kesukaannya menundukkan seorang gadis flire-type.

Sebaliknya Tini, ia mau diperistri Tono juga bukan bersebab cinta. Hatinya sudah sedingin es sejak ditinggalkan Hartono kekasihnya dulu. Ia hanya ingin menjadi "teman" saja. Ia tidak dapat menaruh cinta kepada Tono. Tini mau diperistri Tono sebab ia seorang dokter, memberi status yang tinggi kepadanya sebagai "Nyonya dokter".

Di sinilah tragik cerita yang rumit itu. Rumit bersebab pasangan suami istri ini terus saja mengombang-ambingkan diri mereka sendiri, tidak saling terbuka guna menuai pelbagai harapan masing-masing. Tini sibuk dengan gagasan-gagasannya soal perempuan yang merdeka di zaman yang baru (hal ini juga yang agaknya membikin ia kelu mengutarakan kecemburuannya kepada Tono atas kesibukan pekerjaan dan lingkungan pergaulannya). Sementara Tono pun sangat sibuk dengan pekerjaannya, meski ternyata ia tidak berhenti memendam angan-angan tentang rumah, dengan harapan-harapannya akan istri yang "berlutut, membukakan tali sepatu" atau "menunggu suami dengan senyum yang murah di rumah".

Pembangunan cerita dilakukan Armijn dengan cukup dramatis. Hampir di sepanjang kisah, Armijn memperlihatkan konflik dalam diri tokoh-tokohnya. Melalui gambar-gambar scenik yang filmis (yang kerap melompat berpindah ruang dan waktu) dan lewat teknik bercerita berbentuk monolog interieur, Armijn mendedah betul detil benak tokoh-tokohnya dengan begitu telanjang dan sugestif. Sehingga, seolah Armijn hendak menyarankan pembaca agar ikut berpikir guna mengenali betul manusia-manusia yang tengah dibacanya, sehingga belenggu yang memang ada itu terindentifikasi dengan saksama.

Juga Armijn dengan cerdas memunculkan pertanyaan-pertanyaan eksistensial yang bertaburan dalam benak Tono secara berulang-ulang. Bahkan juga lewat permenungan di benak Tini dan Yah. Seperti pertanyaan: apa perlunya hidup, apa yang kita ketahui, apa perlunya cinta, dsb. Dan oleh Armijn, daftar pertanyaan yang mengindikasikan kegelisahan jiwa (manusia-manusia yang dihadapkan pada zaman yang mulai beranjak melaju dengan cepat sebagai era modern-kontemporer) itu, ternyata bukan merupakan sesuatu yang mudah dicari jawabannya. Tidak serta merta gampang ditemukan pemuasnya yang meredakan, menentramkan.

Seperti Tono dan Yah yang bertemu sebagai kawan lama dan kemudian saling menambatkan hati, ternyata tidak menjadikan kedua tokoh ini lantas merasakan kebahagiaan sejati. Terlebih bagi Tono: belenggu itu tidak kunjung terlepas. Betapa pun sebenarnya ia sudah sampai berpikir: "...begitulah kita seperti dibelenggu oleh angan-angan...oleh angan-angannya sendiri..."

/3/

Sejalan dengan modernisme dan gagasan kebangsaan, ide feminisme mulai banyak dibaca dan dikaji oleh tokoh-tokoh cendekia pada masa itu. Menarik yang dikemukakan oleh Rachmat Djoko Pradopo (1995) mengenai Belenggu. Belenggu, demikian kata Pradopo, hendak mengoreksi keinginan kaum perempuan yang ingin "bebas seratus persen".

Dalam Belenggu, perempuan sejati yang disiratkan Armijn melalui Kartono adalah perempuan yang tahu hak dan kewajibannya dalam rumah tangga. Perempuan yang tetap menyayangi suaminya, mencintainya dengan tidak merasa sebagai budak. Yang diinginkan Kartono adalah perempuan seperti Yah. Oleh karena itu, Tono menjadi tentram di rumah Yah, karena Yah menyambutnya dengan penuh cinta dan kasih sayang, melebihi istri sendiri. Yah mengerti kesukaan "suami", menanggalkan baju dokternya, melepas sepatunya, diganti dengan sandal rumah.

Jelas di sini bahwa ketidaksalingmengertianlah yang menerbitkan belenggu itu, menjadi perkara utama yang mendorong tokoh-tokoh tersebut menemukan dirinya sebagai karakter yang problematis.

/4/

Ulasan H.B. Jassin (1940) atas Belenggu agaknya penting dikemukakan. Ia mempertanyakan gambaran para tokoh Armijn dalam Belenggu yang ditampilkan begitu dasyat. Benarkah mereka serendah itu, serapuh itu jiwanya, sejatuh itu moralnya? Tentu masyarakat tidak suka melihat yang demikian itu. Namun, kata Jassin, pembaca harus memandang diri sendiri, benarkah seperti yang dilukiskan itu. Menurut Jassin, pengarang membuat manusia kenal kembali akan dirinya, agar mau mengkritik dirinya sendiri atau zelfcorectie. Itulah yang mau dikemukakan pengarang. Manusia supaya mengenal dirinya kembali untuk memperbaiki dirinya.

Akan halnya pungkasan cerita yang dibuat menggantung baik bagi Tono, Tini, maupun Yah (tidak ada tempat untuk mereka pegang, semuanya terlepas, masing-masing mencari), hal ini menurut Jassin merupakan gambaran orang di zaman pancaroba. Atau seperti menurut Umar Junus (1981), Tini dan Tono hidup dalam ambiguitas, terperangkap antara sikap yang individualistik dan pandangan sosial. Mereka berada dalam satu dilema disebabkan oleh sikap yang ambigu. Mereka sadar keduanya saling bertentangan, tetapi saling melengkapi.

Barangkali ada benarnya STA menyebut Belenggu sebagai "romantika gelap-gulita", sebab membaca Belenggu mungkin dapat melemparkan pembaca pada kondisi kekosongan jiwa yang labil. Namun, realitas Tono, Tini, dan Yah itu memang beranjak dari realitas faktual, seperti kata Jassin, betapa pun hendak masyarakat mengelakkannya. Tidak berlaku hanya pada masa-masa itu saja, saya kira, bersepakat dengan sastrawan Radhar Panca Dahana (2008), saat mengatakan "roman Belenggu menyodorkan realitas manusia Indonesia yang sebenarnya dibelenggu oleh dirinya sendiri...kita masih mudah menyaksikannya di sekitar kita...jiwa yang sempit, pikiran yang kerdil, imajinasi yang pandak", hingga zaman berlari kencang seperti sekarang ini, belenggu "Tono-Tini-Yah" itu ternyata masih ada, belum lerai juga bila bukan kian sengit dan kuat keberadaannya, sebab makin tampak samar dan wajar saja semua belenggu itu kini kita dapati. Wallahu alam.***

(Lampung Post, Minggu, 5 Oktober 2008)

Wildan Nugraha, lahir di Bandung, 12 September 1982. Alumnus Universitas Padjadjaran, Bandung, bergiat di Forum Lingkar Pena Bandung. Tulisan-tulisannya berupa cerpen, esai, dan tinjauan buku dimuat media nasional dan daerah.

anak muda, film, & dakwah

2008-09-04T12:22:00.000-07:00

Forum Lingkar Pena Bandung bersama Salman Films menggelar Talkshow, Workshop, dan Festival Budaya "Anak Muda, Film & Dakwah: Antara Naga Bonar Jadi 2, Ayat-Ayat Cinta & Sang Murabbi" pada Ahad, 21 September 2008 di Auditorium Abu Bakar (GSG Atas) Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung, pukul 08.00 - 15.00 WIB. Acara ini hendak menelaah dengan kritis upaya generasi muda Islam berdakwah melalui media film.

Bertindak sebagai narasumber dan moderator adalah Arief Gustaman (Naga Bonar Jadi 2), Iqbal Rais (Ayat-Ayat Cinta), Muhammad Yulius (Penulis Skenario Sang Murabbi), Yus R Ismail (Pengamat Film, Anggota Forum Film Bandung), Darlis Fajar (Ustadz), Wildan Hanif (Dosen dan Praktisi Film) M Irfan Hidayatullah (Ketua Umum FLP), dan iQbal Alfajri (Salman Films). Acara dimeriahkan pembacaan puisi, nasyid, musikalisasi puisi, monolog oleh Iman Soleh, Deddy Koral, Ayi Kurnia, Yopi Setia Umbara, Heri Maja Kelana, Semi Ikra Anggara, Gola, Ana Bilqis, Wedang Jahe, Tim Nasyid SMU PGII 2, dll.

Harga tiket masuk Rp 10.000. Gratis untuk 50 pendaftar pertama. Informasi dan pendaftaran di front office Masjid Salman ITB, Jalan Ganeca 7, Bandung. Contact person: Wildan (0817613420, 02292464249) dan Farid (08562250662, 02292925434).

http://am-fd.blogspot.com

nasruddin hoja di ureshii

2008-08-27T02:54:00.000-07:00

Pemuda Pinggiran Kota dan Pekerjaan Pertanian

2008-08-17T10:54:00.000-07:00

popartmachine.com

Wildan Nugraha
Mahasiswa Faperta Unpad

Pekerjaan pertanian bersifat dilematis bagi kalangan muda pinggiran perkotaan. Di satu sisi, bidang pekerjaan ini memberi peluang besar untuk berkarya dan berpenghasilan. Hal ini karena lahan pertanian di pinggiran kota umumnya masih tersedia. Namun di sisi lain, daya tariknya tidaklah tinggi. Bekerja di bidang pertanian-atau berprofesi sebagai petani-bukanlah pilihan populer.

Menurut JA Noertjahyo (2005), hanya sedikit kaum muda terdidik lulusan fakultas pertanian yang mau berprofesi sebagai petani. Selebihnya banyak yang “meloncat” dari akar pendidikan formalnya ke pekerjaan yang tidak terkait dengan pertanian. Sebagian mereka menjadi pegawai negeri sipil dengan tugas pokok nonpertanian. Lainnya menjadi karyawan bank, wartawan, dan lain sebagainya.

Pesatnya pembangunan fisik yang telah mengarah ke daerah-daerah pinggiran, punya andil besar dalam persoalan ini. Alih fungsi lahan pertanian tentu menyurutkan lapangan pekerjaan ini. Sementara, rendahnya perolehan pendapatan dari pekerjaan pertanian adalah faktor lain yang patut diperhitungkan. Tingkat upah riil bidang pertanian cenderung statis, meski sejak bergulirnya Revolusi Hijau tahun 1970-an hingga sekarang tingkat upah nominal pekerjaan pertanian terus mengalami kenaikan. Namun, dibandingkan dengan industri, laju kenaikan upah pertanian hanya sekitar separuh tingkat upah sektor industri (Kasryno, 2000).

Orientasi pembangunan masa lalu yang lebih menitikberatkan kawasan perkotaan ternyata belum beranjak lebih baik di era reformasi ini. Pembangunan mal di perkotaan tidak sebanding dengan pembangunan infrastruktur di daerah-daerah pinggiran. Hal ini menyiratkan bahwa segala fasilitas sarana infrastruktur dan tata peruntukan lahan kota, lebih ditujukan bagi kelompok masyarakat yang telah meninggalkan mata pencaharian primer (pertanian) ke sekunder dan tersier (nonpertanian).

Menyoal kota adalah menyoal juga soal urbanisasi. Semangat perkotaan dengan “ancaman” modernitasnya berlaku paling besar bagi wilayah sekitarnya yang terdekat. Bila bukan melalui pengembangan atau pemekaran, imbas semangat perkotaan akan mungkin sampai ke daerah-daerah pinggiran lewat banyak jalan lain.

Seperti ditulis Setyobudi (2001), para petani di daerah pinggiran sebenarnya sudah-atau tengah-melakukan urbanisasi dalam artian pasif. Mereka tidak beranjak, tapi menghadapi suatu perubahan lingkungan. Lahan sawah mereka tidak hanya beralih fungsi, tapi juga beralih kepemilikan ke tangan orang kota.

Tentu, keadaan ini tidak luput berpengaruh terhadap pemuda pinggiran kota. Apalagi secara sepintas pemuda adalah golongan yang dianggap paling suka akan hal-hal yang baru. Mereka akan sangat tertarik menyerap teknologi modern. Dalam hal ini kota dengan segala hasil produksinya ialah simbol dari modernitas. Lebih jauh, tidak berhenti semata mengonsumsi produk-produk kota, mereka tengah berhadapan dengan gaya hidup modern (perkotaan).

Pekerjaan merupakan salah satu alat untuk mencukupi kebutuhan manusia baik secara materi atau nonmateri. Sebagai alat, pada pekerjaan selalu lekat simbol-simbol status yang mendasari pandangan seseorang terhadap pekerjaan tersebut.

Menurut Henry Pirenne (dalam Kuntowijoyo, 2005), jika masyarakat tradisional dengan mudah dikaitkan dengan pekerjaan pertanian, maka ciri-ciri pada masyarakat kota, dengan modernitasnya, ialah dominasi kegiatan nonpertanian sebagai sumber mata pencaharian. Singkatnya, kota-kota hidup dari perdagangan dan industri, sedangkan pedesaan dari pertanian.

Pemuda pinggiran kota ialah subyek yang unik. Di satu sisi mereka merupakan anggota masyarakat perkotaan yang bersifat kosmopolit dan dinamis. Sedang di sisi lain, mereka masih relatif lekat identitas masyarakat agraris, yakni keakraban dengan suasana pertanian. Di lingkungan mereka umumnya sawah dan ladang masih terhampar luas.

Keadaan dualitas ini menempatkan pemuda pinggiran kota pada persimpangan jalan: apakah mereka kelak sepenuhnya tidak melirik pertanian sebagai pekerjaan; atau sebaliknya, meski sebagai sampingan, selingan, atau pilihan terakhir, mereka akan pergi ke sawah dan ladang, berprofesi sebagai petani.

Namun, perlu juga dicermati soal keberadaan lahan pertanian di masa datang. Apakah tidak mungkin suatu saat laju pembangunan perkotaan akan menggilas habis lahan pertanian di daerah-daerah pinggiran. Ingat, sudah banyaknya aturan dirancang, bahkan diterbitkan, tapi tetap mandul mencegah alih fungsi lahan pertanian.***

(Tribun Jabar, Rabu, 23 Juli 2008)

"Seteguk Air" dari Leyla

2008-08-12T07:54:00.000-07:00

Judul:
Pranikah Handbook: Panduan Persiapan Pernikahan untuk Muslimah
Penulis: Leyla Imtichanah
Penerbit: Madanisa-Salamadani
Cetakan: Pertama, 2007
Tebal: viii+132 halaman

TIDAK sedikit seseorang menikah karena sudah selesai sekolah, sudah tamat kuliah, lalu punya pekerjaan, misalnya. Atau juga yang banyak terjadi, menikah karena dan demi cinta. Tentu, sebenarnya tidak ada yang salah dengan semua itu. Karena tidak usah rumit-rumit membuat susah apa yang memang mungkin dibikin mudah, toh?

Akan tetapi, segampang dan semudah itukah soal menikah? Misal, setelah menikah ternyata seseorang tidak kunjung merasa bahagia, meski sekeras-kerasnya dia ingin meyakinkan hati bahwa dia bahagia. Atau sebaliknya, seseorang bahagia luar biasa, harmonis bukan main dengan pasangannya, padahal awalnya dia kurang yakin, kurang suka, bahkan tidak merasa cinta.

Ya, masih banyak kemungkinan lagi bila diteruskan. Pemahaman tentang beragam kemungkinan seperti itulah salah satunya yang ingin disampaikan Leyla Imtichanah melalui bukunya, Pranikah Handbook. Sebab, meski kadang terlihat mudah, menikah sebenarnya bukan perkara sederhana. Bahkan, bukan setelah menikah saja persoalan bisa mendera, tetapi dalam perjalanan menujunya pun seseorang akan mungkin melewati jalan yang tidak mulus. Misalnya, bagaimana "pusing"-nya seorang perempuan menentukan pilihan itu: ya ataukah tidak, menerima ataukah menolak pinangan seorang lelaki.

Sesuatu yang sederhana tidak harus bermakna sederhana. Justru, kepelikan tertentu bila telah dicerna dengan baik dan kemudian dihadirkan ulang secara bersahaja, akan membantu sebuah upaya pemahaman. Dengan ulasan singkat, Leyla menyoal tentang kedewasaan, salah satu kriteria yang penting dalam memilih calon pasangan: "Seorang yang dewasa, tidak akan mengedepankan emosi ketika mengatasi masalah dan mengambil keputusan. Sifat emosional, apalagi kekanak-kanakan, hanya akan menambah masalah atau menumpuknya menjadi gunung berapi yang sewaktu-waktu dapat meledak (hlm 23)."

Memang, konsekuensinya, sesuatu yang sederhana adalah "sekadar" pengantar. Semisal seteguk air bagi seseorang yang sedang kehausan. Guna memuaskan dahaganya, dia harus mencari air lagi lebih banyak, bila memang dia ingin. Begitu juga tentang buku ini. Membaca Pranikah Handbook, seorang perempuan yang memang kehausan mengenai ilmu (mempersiapkan) pernikahan, akan tergerak untuk tidak berhenti mencari sumber-sumber lain yang terkait. Demi keluasan wawasan pembacanya, di akhir buku Leyla pun menuliskan daftar pustaka rujukannya dalam menulis "seteguk air" ini.

Seperti dikemukakan di muka, Pranikah Handbook lebih menekankan aspek praktis seputar persiapan pernikahan. Sehingga, kekurangan buku ini adalah justru sekaligus kelebihannya. Titik tekan Leyla adalah kepada hal-hal yang bersifat panduan sederhana namun berbobot, dengan penyampaian yang "renyah". Kemudian, buku ini pun cukup menyeluruh mengupas persiapan pernikahan meski tidak terlampau mendalam, yang memang diharapkan memudahkan pembacaan dan pemahaman dasar.

Juga, sebagai buku "how to" atau "self help" yang lugas, Pranikah Handbook cukup kaya dengan tips-tips guna-laksana. Tips-tips atau saran-saran yang beranjak dari "curhat" para muslimah kepada penulisnya, dari hasil sharing pengalaman baik langsung atau via bacaan, terutama dari calon-calon pengantin atau pasangan-pasangan muda yang baru menikah, untuk dipetik hikmah dan pembelajarannya. Untuk siapa saja yang berkeinginan menikah tidak semata karena sudah selesai sekolah, telah tamat kuliah dan punya pekerjaan, atau juga menikah hanya karena dan demi cinta. (Wildan Nugraha, mahasiswa Jurusan Sosial Ekonomi Pertanian, Faperta Unpad, bergiat di Forum Lingkar Pena Bandung)***

(Pikiran Rakyat, Kamis, 17 Juli 2008)

"Ruang Lengang" Epri Tsaqib di STSI Bandung

2008-08-12T07:52:00.001-07:00

FLP Bandung bekerja sama dengan Daunjati, menggelar peluncuran buku puisi "Ruang Lengang" Epri Tsaqib dan diskusi 9 Agustus 2008 pukul 14.00 WIB-selesai, bertempat di Studio Teater STSI Jln. Buahbatu No. 212, Bandung. Pembicara diskusi Cecep Syamsul Hari dan Soni Farid Maulana, dengan moderator Yopi Setia Umbara. Acara ini dimeriahkan dengan pembacaan puisi oleh Semi Ikra Anggara, Ana Bilqis, Heri Maja Kelana, Faisal Syahreza, musikalisasi puisi Kapak Ibrahim, dll ***

Diskusi FLP di Salman

2008-03-03T09:22:00.000-08:00

FORUM Lingkar Pena Bandung bersama Perpustakaan Salman ITB akan menggelar acara Gerakan Cakrawala (Gerakan Membaca Karya dan Wawasan Kebudayaan Lainnya) di Gedung Serba Guna Atas Masjid Salman ITB, Jln. Ganeca No. 7 Bandung, pada Sabtu, 22 Maret 2008, mulai pukul 09.00-12.00 WIB. Acara terdiri atas bursa buku dan diskusi bertema ”Sastra Dalam Budaya Massa”. Bertindak sebagai pembicara diskusi, Yasraf Amir Piliang (FSK ITB), Safrina Noorman (dosen UPI), dan M. Irfan Hidayatullah (Unpad), serta moderator Ahda Imran. Pembacaan puisi oleh Yopi Setia Umbara (ASAS UPI).

LILIN

2006-06-18T08:05:00.000-07:00

flickr.com

Malam 10 Juni itu saya tidak mencatat berapa lilin berubah menjadi puisi. Sebuah detail yang mungkin abai dari hitungan saya; namun tidak pada temaram ruangan itu. Saat tulisan ini masih di kepala, saya mencoba memikirkan semua-mua hal. Soal riuh rendah sore di Ledeng dan satu per satu kawan-kawan muncul terlambat. Soal embun di daun pelan menguap oleh pagi keesokan harinya, seperti doa yang hanif terbang ke langit, dari kabar kawan-kawan akhwat. Soal, ah-ah, buaya-buaya yang lucu kita sapa dan ambili gambarnya di siang Ahad itu. Soal stroberi dan jerawat entah mengapa masuk "Kamus Neruda" dan semua terlihat bahagia. Namun, terang yang pendar dari lilin-lilin itu, yang lantas hadir selebih kukuh di sekeliling saya.

Malam 10 Juni itu, saat akhirnya saya mencoba meyakinkan Kang Adew agar tidak lagi perlu mengupayakan listrik meluncur ke pondok, sebenarnya saya tengah mengocok dadu dan melempar harapan pada kawan-kawan: entah berapa totalnya lilin yang kita kemas dan malam terus beranjak tua dan saya tidak tahu apakah semua kawan bakal nyaman tanpa menatap bolam berpijar semalam saja.

Akan tetapi justru kini saya kira batalnya listrik di pondok ialah salah satu keajaiban dunia--pujilah nama-Nya, kawan. Siapa sangka acara itu mengalir menawan dan berkesan melebihi harapan--setidaknya bagi saya: ini soal pencahayaan. Mirip tontonan teater atau ruang bioskop yang dibuat gelap sepanjang pertunjukkan. Membuat mata hadirin rela digiring fokus tertentu dengan penekanan lebih. Dan malam itu di pondok itu, penekanan yang lebih bukan milik satu dua namun padu dari semua. Hingga saya lena telah menulis di undangan, bahwa pondok di Nyampai, Cikole, Lembang itu, ialah tempat yang representatif bagi kawan-kawan.

Barangkali seharusnya, di sana, saya mengawalkan tandakutip di kata representatif. Hanya saja yang berlalu sudah tersurat dan ini memang perihal pencahayaan, tentang lilin, soal lighting, yang terserak lalu terpetik dari belantara probabilitas: Evaluasi ialah waktu empuk untuk tersenyum dan menjumput bilah dan remah kenang-kenangan yang lalu.

Membaca Layla: sebuah perjalanan menafsir malam. Entah sebelah mana yang dibatasi sebenarnya. Hanya memang lilin-lilin yang menyala itu dan pondok itu menjadi setengah gelap membuat saya jatuh cinta pada detik-detiknya. Barangkali kita ingat, di langit rembulan tengah penuh. Dan layar malam itu alangkah simpuh.

Di rumah, 14 Juni 2006
[Wildan Nugraha]